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LES  ÉPOQUES 

DE  LA  GAIANTERIE  FRA^^ÇAISE. 


Jn  amore  hcec  insunt  oninia. 

Ter.  ,  Eitn.  ,  act.  I.  se.  i. 

Toutes  ces  bizarreries  appartieaacQt  à  l'amoUF, 

Il  y  aurait  un  joli  poënie  a  faire  sur  ce  sujet  : 
d'ahord  il  serait  court  (  ce  qui  n'est  pas  un  petit 
avantage,  aujourd'hui  que  la  langue  des  dieux 
est  a  l'usage  de  si  peu  de  mortels  ).  Pour  peu 
que  l'auteur  appartînt  a  l'école  moderne",  qu'il 
se  complût  a  décrire,  que  d'occasions  n'aurait- 
il  pas  de  multiplier  les  descriptions  de  tournois, 
de  pèlerinages  ,  de  moutiers ,  de  boudoirs,  de 
clairs  de  lune?  Et,  s'il  arrivait  qu'il  fût  imLu 
de  ce  vieux  principe  que  ,  pour  être  lu  plus 
d'une  fois,  quelque  chose  qu'on  écrive,  il  faut 
intéresser  par  l'action  ,  par  les  caractères  ou  par 
les  sentimens,  de  combien  d'épisodes  héroïques, 
5  1. 
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satiriques,  tragiques  et  mélancoliques  ini  pareiî 
sujet  ne  serait-il  pas  la  source  ?  Pour  le  plan  , 
ne  pourrait-on  pas  snpposer  qu'il  s'est  élevé  un 
débat  très-vif  dans  les  champs  Elysées  ,  entre 
Clotilde  de  Surville,  M'"«  de  laSuse,  la  du- 
chesse de  Berri ,  et  telle  autre  beauté  de  notre 
tems  qui  aurait  quitté  récemment  la  terre  ?  Cha- 
cune de  ces  dames  aurait  la  prétention  d'établir 
que  Fépoque  oii  elle  a  vécu  était  celle  de  la  plus 
brillante  ou  de  la  plus  aimable  galanterie;  cha- 
cune apporterait  ses  exemples  et  ses  preuves  : 
l'Amour  serait  pris  pour  juge ,  et  prononcerait, 
comme  a  son  ordinaire ,  sans  égard  au  bon  droit, 
en  faveur  de  celle  dont  la  grâce  et  la  figure  au- 
raient le  mieux  défendu  sa  cause.  Après  avoir 
indiqué  h  la  poésie  ce  sujet  de  tableau ,  essayons , 
en  humble  prose,  d'en  esquissçr  les  princi- 
paux traits. 

K  II  n'y  a  plus  de  politesse,  plus  de  galan- 
terie; la  révolution  a  détruit  entièrement  ces 
qualités  aimablea  qui  distinguaient  notre  nation 
entre  tous  iea  peuples  de  l'Europe.  » 

Tel  est  îe  reproche  indirect  que  j'entends  cha- 
que jour  adresser  à  nos  jeunes  gens;  je  ne  pré- 
tends pas  dire  qu'il  n'est  pas  fondé  à  quelques 
égards ,  mais  je  réponds  du  moins  qu'il  n'est  pas 
nouveau.  Lorsque  j'entrai  dans  le  monde,  mon 
aïeule  exaltait  sans  cesse  ,  aux  dépens  des  hom- 
mes de  mon  âge  ,  les  manières  aisées  ,  brillan- 
tes j  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour  du  récent  _j 
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raa  mère  déclamait,  de  son  côte,  contre  les  for- 
mes gourmées  que  la  dévotion  avait  introduites 
a  la  cour  du  Dauphin.  Quelque  vingt  ans  après, 
les  talons  rouges  de  \ersailles  traitaient  de  pa- 
lefreniers les  jeunes  anglomanes  de  la  nouvelle 
cour.  Que  faut-il  conclure  de  ces  plaintes  pério- 
diques? Que  la  politesse  et  la  galanterie  sont  su- 
jettes a  de  fréquentes  variations ,  et  que  soutenir 
qu'elles  n'existent  plus  parce  qu'elles  se  manifes- 
tent sous  d'autres  aspects,  c'est  ressembler  a  cet 
homme  qui  prétendait  qu'on  ne  portait  plus  de 
vêtemens  parce  que  la  mode  avait  changé.  En 
parcourant  les  annales  de  notre  histoire ,  on 
sera  surpris  des  formes  diverses  sous  lesquelles 
la  galanterie  s'y  présente ,  et  des  rôles  différens 
qu'elle  y  joue.  Aventureuse  et  chevaleresque 
sous  les  preux  de  la  seconde  race,  elle  devient 
triste  et  sévère  sous  les  premiers  rois  de  la  troi- 
sième, qui  n'avaient  point  encore  de  cour ,  et 
ne  vivaient  entourés  que  des  officiers  de  leur 
maison. 

L'époque  des  croisades  ramène  la  galanterie 
aux  fonnes  héroïques  et  religieuses ,  en  y  joi- 
gnant une  teinte  sentimentale  qu'elle  n'avait 
point  encore  connue.  C'est  dans  la  Palestine 
qu'un  amant  doit  aller  conquérir  le  cœur  de  sa 
dame  ;  c'est  par  son  ordre  qu'il  entreprend  ce 
belliqueux  pèlerinage.  Il  a  reçu  de  ses  mains 
une  écharpe  qu'il  porte  dans  les  combats,  et 
que  son  écuyer  doit  rapporter,  teinte  de  sang  , 
5  ,.. 
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aux  pieds  de  sa  maîtresse,  si  le  galant  chevalier 
vient  a  tomber  sous  le  fer  des  infidèles. 

On  appelait  alors  l'Amour  f entrepreneur  de 
grandes  choses,  ^h!  si  ma  dame  me  voyait!  di-' 
sait  un  sir  de  Fleurange  en  montant  a  l'assaut. 
Telles  étaient  les  lois  sévères  de  la  galanterie  , 
que  tout  chevalier  convaincu  d'avoir  mal  parlé 
des  dames  était  exclus  des  assemblées  et  des 
tournois.  La  plus  légère  insulte  faite  a  une 
femme  de  quelque  condition  qu'elle  ïïu,  im- 
primait une  tache  ineffaçable.  La  discrétion  était 
un  des  caractères  de  la  galanterie  de  cette  mé- 
morable époque.  Les  amours  de  Thibault ,  comte 
de  Champagne,  et  de  la  reine  Blanche,  en  four- 
nissent la  preuve.  Tel  est  le  voile  épais  dont  ilù 
ont  su  les  couvrir,  qu'après  tant  de  disserta-r 
tions  historiques  et  critiques  dont  ils  ont  été 
l'objet  depuis  cinq  cents  ans ,  la  nature  de  leurs 
sentimens  et  de  leur  liaison  reste  encore  un 
mystère.  Il  est  digne  de  remarque  que  le  témoi- 
gnage le  plus  authentique  que  nous  ayons  de 
l'amour  d'un  prince  ,  et,  qui  plus  est,  d'un 
poète  pour  une  jeune  et  belle  reine ,  se  trouve 
dans  une  vieille  chronique,  dont  je  citerai  quel- 
ques lignes  pour  donner  une  idée  du  langage  de 
la  galanterie  au  treizième  siècle  : 

«  A  cette  besogne  (c'est-a-dire  a  cette  ex- 
pédition) estoit  la  royne  Blanche,  laquelle  dict 
au  comte  (Thibault)  qu'il  ne  devoit  prendre  les 
armes  contre  le  roy  son  fils,  et  se  devoit  soub- 
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venir  qu'il  l'estoit  allé  secourir  jusqu'en  sa  terre 
quand  les  barons  le  vinrent  guerroyer.  Le  comte 
regarda  laroyne,  qui  tant  estoit  belle  et  sage,  de 
sorte  que,  tout  esbahi  de  sa  grande  beauté,  il  lui 
respondit  :  «  Par  ma  foi ,  Madame  ,  mon  cœur , 
mon  corps  et  toute  ma  terre  est  a  votre  com- 
mandement 5  ne  m'est  rien  qui  vous  pust  plaire 
que  ne  fisse  volontiers  :  jamais,  si  Dieu  plaît, 
contre  vous  ni  les  vostres  n'irai.  »  D'illec  se 
partit  tout  pensif,  et  lui  venoit  soubvent  en  re- 
raerabrance  le  doux  legard  de  la  royne  et  sa 
belle  contenance.  » 

Dans  le  siècle  suivant ,  les  troubadours  don- 
nèrent en  chantant  les  leçons  d'une  galanterie 
subtile,  discrète  et  recherchée  ;  de  Ta  ces  tensons 
où  d'amoureux  chevaliers  soutenaient  la  cause 
de  leur  belle  ;'  de  Ta  ces  cours  (Vamours  où  les 
questions  les  plus  arides ,  les  plus  compliquées 
de  la  mélhaphysique  galante  étaient  sérieusement 
discutées;  où  les  accusations  publiques  d'incons- 
tance ,  de  félonie  envers  sa  dame  étaient  suivies 
d'arrêts  quelquefois  sanglans,  publiés  de  la  ma- 
nière la  plus  solennelle,  et  exécutés  dans  toute 
leur  rigueur. 

La  longue  minorité  de  Charles  W ,  les  mal- 
heurs de  son  règne,  les  déréglemens  d'Isabeau 
de  Bavière,  firent  tout-a-coup  succéder  la  li- 
cence la  plus  effrénée  a  la  réserve  la  plus  scru- 
puleuse. Bois-Bourdon  paya  de  sa  vie  l'impu- 
dence de  SCS  bonnes  fortunes  3  le  duc  d'Orléans 
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eut  le  même  sort  :  le  duc  de  Bourgogne  le  fit 
assassiner  au  coin  de  la  rue  Barbette  ,  en  i4o7  , 
et  cet  éve'nement  fut  le  signal  d'une  guerre 
de'sastreuse  où  la  France  fut  au  moment  de 
succomber. 

Le  règne  de  Charles  Vil  est  une  des  époques 
les  plus  célèbres  de  la  galanterie  française  :  deux 
femmes  y  de'cidèrent,  en  quelque  sorte,  du  sort 
de  la  monarchie  et  du  monarque.  Charles,  en- 
dormi dans  les  bras  d'Agnès  Sorel ,  se  re'veilla 
en  sursaut  à  la  vue  de  l'he'roine  de  Saint-Remij 
ffon  courage  se  ralluma j  et,  prêt  a  suivre  l'ama- 
zone sous  les  miu"S  d'Orle'ans,  il  écrivit  avec  la 
pointe  de  son  épée,  sur  le  parquet  de  la  cham- 
bre a  coucher  de  la  tendre  Agnès ,  ces  vers , 
aussi  galans  qu'héroïques  : 

Gcnte  Agnès,   qui  tant  bien  m'e'vancc  , 
Dans  le  mien  cœur  demeurera 
Plus  que  l'Anglois  en  notre  France, 

Tous  les  seigneurs  de  la  cour  de  Charles  VIÏ, 
et  principalement  le  bâtard  d'Orléans,  ce  beau 
Dunois  ,  légitimé  par  la  victoire  ,  comme  dit 
Duclos ,  se  firent  remarquer  par  leur  bravoure 
et  leur  galanterie.  Je  remarque ,  comme  un  fait 
particulier  a  notre  histoire,  que  ces  deux  qua- 
htés  se  trouvent  presque  toujours  réunies  dans 
les  personnages  qu'elle  cite  avec  le  plus  d'éclat. 
Cela  doit  s'expliquer  par  cet  instinct  de  gloire 
qui  fait  partie  du  caractère  des  femmes  fran- 
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eaises ,  et  qui  semble  exclure  les  lâches  du  par- 
tage de  leurs  faveurs. 

La  politique  te'nébreuse  de  Louis  XI  ,  son 
caractère  sombre ,  ses  soupçons ,  ses  cruaute's  , 
ses  projets  contre  les  grands  vassaux ,  ne  s'al- 
liaient pas  avec  les  mœurs  aimables  du  règne 
préce'dent;  cependant  Marguerite  d'Ecosse,  qui 
aimait  la  poe'sie  et  les  lettres ,  dont  l'esprit  e'tait 
cultivé,  maintint  quelque  tems  a  la  cour  de  son 
farouche  époux  cette  urbanité  dont  elle  était  le 
modèle.  C'est  cette  même  princesse  qui  embrassa 
le  poète  Alain  Chartier ,  endormi  dans  une  des 
salles  du  palais. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIÏ ,  la  galan- 
terie reprit  son  empire.  Le  roi,  a  son  troisième 
mariage,  épousant  une  très^jeune  princesse, 
crut  devoir  plier  ses  habitudes  et  ses  goûts  k 
ceux  de  la  jeune  reine.  Cette  complaisance  pré- 
cipita sa  fin. 

«  Le  bon  roy  (  dit  un  historien  du  tems  ) ,  h 
cause  de  sa  femme,  avait  changé  toute  sa  ma- 
nière devivre  j  car  oii  il  souloit  dîner  a  huit  heu- 
res, il  convenoit  qu'il  dînoit  a  midi  ;  où  il  souloit 
se  coucher  a  six  heures  du  soir,  souvent  se  cou- 
choit  a.  minuit.  » 

Le  duc  d'Angoulême,  depuis  François  P""  , 
devint  amoureux  delareiue,  et  cette  première 
passion,  en  annonçant  un  goût  trop  violent  pour 
les  femmes,  développa  cette  élégance  de  mœurs, 
cette  politesse  recherchée,  ces  manières  de  gen* 
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tilhomrae  (comme  il  le  disait  lui-même)  qui  ré- 
pandirent tant  d'e'clat  sur  son  règne. 

En  montant  sur  le  trône  ,  a  vingt-un  ans  , 
François  P''  s'occupa  d'attirer  le  beau  sexe  a 
sa  cour ,  et  de  l'y  retenir  par  les  charmes  d'une 
galanterie  chevaleresque  ,  que  la  nation  entière 
s'empressa  d'imiter.  Les  intrigues  amoureuses , 
les  tournois ,  les  carrousels  marquèrent  chaque 
jour  d'un  règne  où  brillèrent ,  au  premier  rang, 
les  belles  duchesses  d'Etampes  et  de  Valen— 
tinois  j  où  l'amiral  Bonnivet  se  distingua  par 
ses  bonnes  fortunes;  où  le  chevalier  Sans-PeW;, 
Bavard  lui-même  ,  ne  dédaigna  par  de  con- 
sacrer aux  belles  qiielques  momens  ravis  a  la 
gloire. 

Après  Henri  II  ,  qui  avait  he'rité  des  goûts 
de  son  père ,  et  qui  mourut  victime  de  sa  pas- 
sion pour  les  tournois  j  la  galanterie  se  de'guise, 
pendant  im  demi- siècle,  sous  des  formes  si  bi- 
zarres, si  honteuses  ,  si  peu  françaises,  qu'il  est 
impossible  de  la  reconnaître  ou  d'avouer  qu'on 
l'a  reconnue. 

Elle  reparaît  avec  Henri  IV,  moins  modeste, 
moins  polie,  mais  pliis  naïve,  plus  énergique 
que  sous  François  I*^'.  Ce  billet  du  bon  roi  a  la 
duchesse  de  Beaufort  peindra  les  mœurs  galan-- 
tes  de  celte  e'poque  beaucoup  mieux  que  je  ne 
le  pourrais  faire. 

«  Mes  belles  amours,  deux  heures  après  Tar- 
rivée  de  ce  porteur  ,  vous  verrez  ce  cavalier 
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qui  VOUS  aime  fort ,  qu'on  appelle  le  roi  de 
France  et  de  Navarre ,  titres  certainement  ho- 
norables, mais  bien  pe'uibles  ;  celui  de  votre 
amant  est  bien  plus  délicieux.  Tous  trois  en- 
semble sont  bons,  a  quelque  sauce  qu'on  les  met- 
te ,  et  je  suis  bien  re'solu  a  ne  les  céder  a  per- 
sonne. » 

La  galanterie  était  un  plaisir  à  la  cour  de 
Henri  IV  ;  elle  devint  une  affaire  a.  celle  de 
Louis  XIV.  Écoutons  M"»^  de  la  Fayette  : 

«  L'ambition  et  la  galanterie  étaient  l'ame 
de  cette  cour,  et  occupaient  également  les  hom- 
mes et  les  femmes:  il  y  avait  tant  d'intérêts,  tant 
de  cabales  différentes,  et  les  dames  y  avaient 
tant  de  part ,  que  l'amour  était  toujours  mêlé 
aux  affaires ,  et  les  affaires  a  l'amour.  Personne 
n'était  tranquille  ni  indifférent  ;  ou  songeait  k 
s'élever,  a  plaire,  a  servir  ou  a  nuire;  on  ne 
cojinaissait  ni  l'ennui,  ni  l'oisiveté,  et  l'on  était 
toujours  occupé  de  plaisirs  ou  d'intrigues.  » 

Il  est  bon  de  faire  observer  qu'a  cette  époque 
la  galanterie  se  partagea  entre  la  cour  et  la  ville, 
qu'elle  les  réunit  souvent,  mais  que  plus  d'une 
fois  aussi ,  dans  le  cours  du  grand  siècle  ,  elle 
les  opposa  l'un  a  l'autre.  Le  Marais  et  la  Place- 
Royale  devinrent  des  points  de  réunion  où  se 
rencontrèrent,  pour  la  première  fois,  les  beaux 
esprits  vl  les  grands  seigneurs  :  les  Grammont, 
les  Viilarceaux ,  les  d'EfBat  y  donnèrent  rendez- 
vous,  chez  Marion  de  Lorme  ou  chez  Ninon  de 
3     "  1... 
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l'Enclos,  aux  Segrais,  aux  Chapelle  et  aux  Voi- 
tuie.  La  galanterie  de  la  cour  e'tait  noble,  de'- 
cente  ,  peut-être  même  un  peu  cérémonieuse  ; 
celle  de  la  ville,  dont  Ninon  tenait  école,  sans 
être  d'une  aussi  grande  réserve ,  n'était  pour- 
tant pas  exempte  d'une  sorte  de  recherche  qui 
tendait  a  alambiquer  le  sentiment  et  a  mettre 
en  crédit  le  jargon  précieux  de  Clélie  et  d^^rta- 
mène.  \jn  des  plus  beaux  esprits  du  tems  et  des 
plus  assidus  adorateurs  de  la  moderne  Aspasie  , 
Saint- Evremont ,  lui  écrivait,  pour  la  consoler 
d'une  maladie  qui  lui  faisait  craindre  de  perdre 
sa  beauté  : 

Si  ce  visage  tant  vanté 

Perdait  ces  appas  qu'on  encense , 

.T'aimerais  lors  votre  beauté 

Comme  on  vous  aime  en  votre  absence. 

L'excessive  politesse  de  Louis  XIV,  qui  ne 

se  permettait  pas  de  garder  son  chapeau  sur  la 
tête  en  présence  d'une  femme,  de  quelque  con- 
dition qu'elle  fût,  n'était  pas  le  seul  modèle 
que  se  proposassent  les  courtisans  :  le  brillant 
Lauzun  se  distinguait  par  des  manières  entière- 
ment opposées  ,  et  professait  dès  lors  une  in- 
solence de  bon  ton  que  l'on  perfectionna  par  la 
suite.  Les  usages  que  la  galanterie  introdtiisait 
dans  le  grand  monde  n'étaient  pas  a  l'abri  des 
caprices  de  la  mode  :  on  se  souvient  que  le  mar- 
quis de  Vardes ,   célèbre  par  l'éiégance  de  ses 
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maiiières  et  par  les  succès  dont  elles  avaient 
été  pour  lui  la  source,  en  reparaissant  a  la  cour 
après  dix-neuf  ans  d'exil  ,  y  fut  accueilli  par  un 
rire  universel  :  il  s'en  plaignit  au  Roi  avec  au- 
tant de  grâce  que  de  finesse  : 

Sire,  lui  dit-il,  je  m'aperçois  que  lorsque 
Von  a  le  malheur  d^étre  éloigné  de  Votre  Ma- 
jesté,  on  est  plus  que  malheureux  :  on  devient 
ridicule. 

Les  réformes  que  M™^  de  Maintenon  intro- 
duisit a  la  cour,  l'excessive  retenue  a  laquelle 
le  duc  d^Orléans  se  vit  contraint  auprès  d'un  mo- 
narque livré  aux  pratiques  les  plus  minutieuses 
de  la  dévotion,  préparèrent  ce  débordement  de 
licence ,  de  scandale  et  de  folie  qui  conserva  le 
nom  de  galanterie  sous  la  régence. 

Les  malheurs  des  dernières  années  du  règne 
ide  Louis  XIV ,  la  fatalité  qui  pesait  sur  la  famille 
royale  ,  que  la  mort  moissonna  presque  tout  en- 
tière dans  l'espace  d'un  an,  avaient  banni  la  ga- 
lanterie d'une  cour  ou  plutôt  d'un  monastère 
dont  M"''  de  Maintenon  était  l'abbesse.  Le  duc 
d'Orléans  ,  incapable  de  s'assujettir  à  la  règle  , 
se  dédommageait ,  au  Pslais-Royal ,  de  la  con- 
trainte qu'il  essayait  de  s'imposer  a  Versailles  en 
présence  de  M"*^  de  Maintenon  ,  qui  le  haïssait  a 
la  mort,  et  du  roi,  qui  le  craignait,  tout  en  lui 
rendant  justice.  Mon  neveu  n'est  qu'un  fanfaron 
de  crimes,  disait  Louis  XIV;  et  ce  mot  donne 
une  idée  plus  juste  du  caractère  du  régent  que 
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hsphilippîifues  de  ses  ennemis  et  les  louanges  de 
ses  courtisans. 

Quand  Auguste  avait  bu  ,  la  Pologne  était  ivre. 

Cette  observation  du  grand  Fréde'ric  est  sur- 
tout applicable  a  la  France,  oi^i  les  mœurs  du 
prince  ont  tant  d'influence  sur  celles  de  la  nation. 
A  la  mort  de  Louis  XIV ,  la  cour  prit  tout-a- 
coup  une  face  nouvelle  :  M™^  de  Maintenon  ne 
fut  pas  plutôt  relégue'e  a  Saint- Cyr,  que  les 
femmes,  levant  le  masque  de  dévotion  qu'elles 
avaient  pris  pour  lui  plaire ,  se  montrèrent  on 
ne  peut  mieux  disposées  en  faveur  des  innova- 
tions galantes  que  le  régent  préparait.  Cepen- 
dant la  décence  que  l'âge  du  roi  semblait  com- 
mander ,  la  présence  de  l'évêque  de  Fréjus,  son 
précepteur,  les  formes  cérémonieuses  de  l'an- 
cienne cour,  que  le  vieux  maréchal  de  Villeroy, 
gouverneur  de  Louis  XV ,  s'obstinait  a  suivre , 
maintenaient  encore  aux  Tuileries  un  reste  d'éti- 
quette auquel  le  régent  cherchait  tous  les  moyens 
de  se  soustraire.  Ce  fut  dans  cette  intention  qu'il 
autorisa  l'établissement  des  bals  masqués  de  l'O- 
péra ,  dont  la  première  idée  appartient  a  l'abbé 
depuis  cardinal  Dubois.  Le  trésor  public  était 
épuisé  5  pour  faire  face  a  ses  dépenses  ,  a  celles 
de  ses  favoris ,  qu'il  appelait  ses  roués  ,  au  luxe 
de  ses  maîtresses,  aux  folies  de  sa  fille,  la  du- 
chesse de  Berri,  le  régent  eut  recours  aux  finan- 
ciers. Afin  d'en  obtenir  de  l'argent ,  oji  leur  fa- 
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cilita  les  moyens  de  s'en  procurer;  ils  n'e'taient 
pas  gens  a  perdre  une  si  belle  occasion .  La  fortune 
publique  passa  aux  mains  des  traitans,  et  n'eu 
sortit  qu'à  l'aide  de  cette  galanterie  mercenaire, 
de  ce  commerce  bonteux  entre  l'opulence  et  la 
beauté,  dont  Le  Sage,  dans  son  Turcaret,  nous 
a  laissé  une  peinture  si  fidèle. 

Au  milieu  de  cette  licence,  de  ce  désordre, 
auquel  le  système  vint  mettre  le  comble,  la  po- 
litesse et  les  grâces  avaient  trouvé  deux  refu- 
ges :  la  cour  de  Sceaux  et  la  société  du  Temple. 
La  première ,  que  présidait  la  duchesse  du  Maine, 
après  avoir  renoncé  aux  intrigues  politiques, 
réunissait  ce  que  la  France  avait  de  j)lus  illustre 
et  de  plus  aimable  :  Foutenelle,  Lamotte,  Saint- 
Aulaire ,  en  faisaient  partie;  et  Voltaire  vint  y 
perfectionner  ce  goût  exquis,  ce  tact  délicat  et 
sm  qui  le  distinguent  entre  tous  les  écrivains. 
La  société  du  Temple  ,  dont  le  grand-prieur  de 
Vendôme  était  l'ame ,  n'était  pas  tout-a-fait  aussi 
régulière  :  on  y  professait  une  morale  un  peu 
trop  épicurienne;  mais,  en  faveur  des  agrémens 
de  l'esprit,  de  la  douceur  des  mœurs,  des  char- 
mes d'une  semblable  réunion,  la  sagesse  elle- 
même  fermait  les  yeux  sur  ce  qu'elle  pouvait 
avoir  de  répréhensible. 

Avant  de  passer  a  l'époque  d'une  galanterie 
nouvelle  qu'amena  la  mort  du  régent,  je  dois 
dire  un  mot  d'un  homme  dont  l'influence  scan- 
daleuse s'est  fait  sentir  dans  toute  la  durée  de 
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son  siècle.  R.iclielieu  pamt  dans  le  monde  avec 
lin  grand  nom,  une  grande  fortune,  beaucoup 
d'esprit,  de  grâce-et  d'amabilité'.  Il  dévoua  sa 
vie  entière  au  culte  des  femmes ,  et  commença 
par  en  être  l'idole.  Ses  premières  bonnes  fortunes 
attirèrent  sur  lui  l'attention  ;  il  eut  le  bonheur 
ou  l'adresse  de  se  trouver  deux  fois  en  concur- 
rence avec  le  re'gent,  et  ce  prince ,  d'ailleurs  assez 
peu  susceptible ,  se  fâcha  de  manière  a  augmen- 
ter la  réputation  de  son  jeune  rival.  L'engoue- 
ment des  femmes  de  la  cour,  quelques  intrigues 
romanesques  dans  la  bourgeoisie,  vme  aventm-e 
odieuse  avec  une  jeune  marchande  de  la  rue 
Saint- Antoine,  une  liaison  soupçonnée  avec  une 
princesse  du  sang ,  une  prétendue  conspiration , 
la  Bastille  ,  et  un  mariage  forcé,  tout  concourut 
a  faire  du  duc  de  Richelieu  l'homme  a  la  mode 
par  excellence,  le  héros  de  la  galanterie  du  18® 
siècle.  Assez  heureux  pour  qu'on  lui  attribuât 
le  succès  de  la  bataille  deFontenoy,  vainqueur 
à  Mahon ,  distingué  dans  son  ambassade  de  Vienne 
par  un  faste  qu'il  fit  passer  pour  de  la  politique, 
ami  de  Voltaire  (  auquel  il  doit  la  plus  belle  par- 
tie de  sa  réputation  ),  leçu  avant  lui  a  l'Académie 
française ,  il  obtint  à  peu  de  frais  tous  les  genres 
de  gloire  ;  et  privé  sur  la  fin  de  sa  vie  d'une  fa- 
veur qu'il  avait  conservée  si  long-tems,  il  s'en 
consola  en  se  faisant  proclamer  le  sultan  des 
coulisses. 

Louis  XV,  marié  très- jeune  avec  une  prin- 
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cesse  dont  il  se  monlia  d'abord  assez  épris  pour 
lui  trouver  des  charmes  que  les  courtisans  eux- 
mêmes  n'apercevaient  pas^,  perdit  trop  tôt  cette 
heureuse  illusion  dont  la  comtesse  de  Mailly  fut 
la  première  a  le  faire  rougir.  Il  n'entre  point 
dans  mon  plan  de  suivre  ce  prince  dans  le  cours 
de  ses  galanteries,  quin'eiuent  d'ailleurs  qu'une 
influence  très-indirecte  sur  les  mœurs  publiques; 
sans  que  celles-ci  en  fussent  pour  cela  meilleu- 
res. La  galanterie,  a  cette  e'poque,  n'eut  plus 
rien  de  commun  avec  l'amour,  pas  même  le  de'- 
sir  d'une  possession  a  laquelle  on  attachait  beau- 
coup moins  de  prix  qu'au  scandale  qui  pouvait 
en  re'sulter  :  on  se  servit  de  ce  mot  amour  pour 
exprimer  un  caprice  de  la  vanité ,  un  lien  fragile , 
tissu  d'une  soie  si  le'gère,  qu'il  se  rompait  quel- 
quefois a  l'insu  de  ceux  qui  Pavaient  forme.  Ce 
libertinage  de  l'esprit  donna  naissance  a  un  jar- 
gon particulier,  où  les  vices  les  plus  honteux, 
les  actions  les  plus  dissolues,  les  aventures  les 
plus  scandaleuses  trouvèrent  des  expressions  de'- 
centes,  dont  la  bonne  compagnie  adopta  l'usage. 
Gresset  en  a  conserve'  quelques  traces  dans  sa 
come'die  du  Méchant;  mais  c'est  dans  les  romans 
de  Crébillon  fils  et  dans  les  chansons  de  Collé 
qu'il  faut  en  chercher  la  lettre  et  en  e'tudier  l'es- 
prit. Le  me'rite  d'un  homme  a  la  mode  s'estimait 
alors ,  non  pas  même  sur  le  nombre  des  femmes 
qu'il  avait  eues  (pour  parler  le  langage  du  tems), 
mais  sur  le  nombre  de  celles  qu'il  avait  de'sho- 
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uorëes.  Tout  Paris  a  connu  l'un  des  coryphées 
de  cette  mise'raLle  école,  qui  n'employa  d'autres 
moyens,  qui  ne  fit  d'autres  frais  pour  perdre 
vingt  femmes  de  réputation  ,  que  d'envoyer  a 
quatre  heures  du  matin  sa  voiture  ;i  lenr  porte. 

L'étahlissement  du  Parc -aux -Cerfs  donna 
l'idée  des  petites  maisons,  asiles  mystérieux  et 
consacres  au  plaisir ,  d'où  les  femmes  de  la  cour 
finirent  par  chasser  les  courtisanes.  Celles-ci 
rentrèrent  dans  tous  leurs  droits  lorsqu'après 
M"^^  de  Pompadour,  qui  tenait  le  milieu  entre 
les  unes  et  les  autres,  M™^  Duharry  vint  si  ef- 
frontément souiller  le  palais  des  rois. 

Le  règne  suivant  s'annonça  par  d'heureuses 
réformes  :  l'empire  des  courtisanes  fut  détruit  a 
Versailles  ;  mais  son  siège  ,  transféré  a  Lucien— 
nés,  conserva  Paris  dans  sa  dépendance  ,  et  l'y 
maintint  jusqu'à  la  révolution.  Le  luxe  des  Du- 
thé ,  des  Theuenin  rivalisa  plus  d'une  fois  dans 
les  fêtes  publiques  avec  la  pompe  royale.  Les 
femmes  honnêtes  prirent  alors  un  parti  auquel 
il  serait  a  souhaiter  qu'elles  eussent  plus  souvent 
recours  :  elles  se  distinguèrent  par  un  extérieur 
modeste  et  par  la  simplicité  de  ieurs  vêtemens. 
Les  hommes  les  prirent  au  mot;  et,  comme  es- 
sai des  manières  anglaises  qu'ils  venaient  d'a- 
dopter ,  les  petits-maîtres  de  la  cour  et  de  la 
ville  affichèrent  pour  les  femmes  le  respect  le 
plus  impertinent;  les  salons,  les  boudoirs  fu- 
rent abandonnés  pour  la  taverne,  le  jeu   de 
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paume  et  les  courses  de  chevaux.  Après  avoir 
passé  la  matine'e  avec  des  grooms  et  des  jockeys^ 
nos  ële'gans  couraient  le  soir  ,  en  chenille ,  dis- 
puter a  leurs  valets -de -chambre  des  bonnes 
fortunes  aux  guinguettes  ou  aux  the'âtres  des 
boule  varts. 

Il  serait  inde'cent  d'associer  le  mot  de  galari' 
terie  aux  de'sordres  affreux  dont  la  révolution  a 
rendus  te'nioins  ou  victimes  ceux  qu'elle  n'a  pas 
faits  complices 5  mais  ,  en  ne  prenant  de  ce  ta-' 
bleau  que  ce  qui  appartient  a  mon  sujet,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  remarquer  qu'a  cette  e'poque 
terrible  les  femmes,  a  Paris  surtout,  ont  su  con- 
server ,  en  les  ennoblissant ,  les  plus  beaux 
traits  du  caractère  national.  On  peut  les  diviser 
en  deux  classes  :  les  victimes  et  les  héroïnes.  Les 
premières,  dans  les  prisons ,  y  donnaient  l'exem- 
ple du  courage  et  de  cette  philosophie  prati- 
que qui  fait  une  loi  de  bien  employer  des  jours 
dont  chaque  instant  menace  la  dure'ej  les  autres, 
voue'es  a  des  occupations  plus  nobles,  et  quoi- 
que libres  encore  dans  vme  situation  non  moins 
pe'rilleuse,  consacraient  leur  existence  entière  a 
sauver,  a  conserver  ou  a  de'fendre  les  jours  d'un 
père  ,  d^in  fils,  d'un  ami  ou  d'un  e'poux,  dont 
on  les  vit  plus  d'une  fois  partager  volontaire- 
ment l'honorable  supplice.  Dans  ces  tems  de 
malheurs  et  d'opprobre  ,  où  la  pitié'  s'appelait 
révolte ,  où  la  politesse  e'tait  un  crime  capital , 
l'urbanité,  la  grâce  affectueuse,  les  e'gardsmu- 
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tuels,  toutes  les  qualités  aimables  dont  se  com' 
pose  le  caractère  français  s'étaient  réfugiées  dans 
les  prisons  ,  dont  l'amour  trouva  souvent  le 
moyen  d'adoucir  ou  de  dissiper  l'horreur. 

Le  9  thermidor  arrive  :  a  des  jours  de  deuil 
succèdent  tout-a-coup  des  jours  de  fête  ;  un 
siècle  d'ouLli  s'amasse  en  un  moment  sur  des 
malheurs  de  la  veille  :  on  a  soif  de  phiisir  5  les 
soirées  de  l'hôtel  Thélusson ,  du  pavillon  d'Ha- 
novre, les  bals  de  Richelieu,  de  Frascatî,  ras- 
semblent tout  ceux  qui  survivent ,  et  dont  le 
premier  besoin  paraît  être  de  danser  sur  des 
ruines.  Les  victimes  ont  leur  bal ,  où  ces  mêmes 
femmes,  dont  on  admirait  l'héroïsme  quelques 
semaines  auparavant,  ne  se  distinguent  plus  que 
par  la  bizarrerie  de  leur  parure  et  l'inconceva- 
ble légèreté  de  leur  conduite. 

Le  rétablissement  du  pouvoir  monarchique 
a  mis  fin  a  ces  saturnales  ;  et  la  France,  ren- 
due a  ses  vieilles  institutions  ,  a  recouvré  . 
comme  par  enchantement,  ses  mœurs  ,  ses  usa- 
ges ,  et  quelque  chose  de  cette  antique  galante- 
rie dont  on  croyait  la  tradition  perdue.  J'en- 
tends bien  ,  de  tems  a  autre,  quelques  censeurs 
chagrins  se  plaindre  que  la  jeunesse  française 
apporte  aujourd  hui  dans  la  société  des  formes 
un  peu  cavalières ,  une  confiance  trop  voisine 
de  la  présomption;  mais  peut-on,  sans  injusti- 
ce ,  exiger  que  des  jeunes  gens  dont  l'éducation 
actuelle  fait  si  promptemeut  des  hommes;  qui ,. 
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pour  la  plupart ,  a  vingt  ans ,  ont  le  droit  de 
citer  leurs  services  et  d'associer  leurs  noms  a 
quelques  \'ictoires  ;  peut-on  ,  dis-je  ,  exiger  que 
nos  jeunes  contemporains,  grandis  sous  les  dra- 
peaux se  pre'sentent  dans  un  cercle  avec  cette 
élégance  de  manières,  cette  recherche  de  poli- 
tesse et  de  galanterie  qui  ne  s'acquièrent  que  dans 
le  commerce  habituel  des  femmes ,  et  que  l'on 
regarde  avec  raison,  eu  France,  comme  le 
complément  de  l'e'ducation  ?  Cette  dernière  pai'- 
tie  de  la  tâche  des  femmes  est  bien  douce  a  rem- 
plir, et  ces  aimables  instituteurs  aiment  trop 
la  gloire  pour  ne  pas  s'associer  a  celle  de  leurs 
élèves. 
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N°  Lxi.  —  2'5  jawier  181 3. 
LA  JOURNÉE  D  UN  FIACRE.     •■ 


Lcettis  sorte  tua  vives  sapientet*. 
Horace,  ép.  ii. 

La  sagesse  est  de  vivre  heureux  dans  sou  état. 

«  Il  est  tien  singulier  (  me  disait,  il  y  a  quel- 
ques jours,  un  e'tranger ,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  )  qu'il  y  ait  dans  votre  langue  des  mots 
auxquels  on  attache  ,  dans  la  conversation  , 
un  sens  tout-a-fait  diffe'rent  de  celui  qu'ils  ont 
dans  le  Dictionnaire  !  Comment  voulez-vous 
qu'un  homme  qui  n'est  pas  ne'  sur  les  bords 
de  la  Seine  ou  de  la  Loire  devine  que  ces 
phrases  :  C'est  un  /tomme  dit  montre  ,  (jui  a 
vu  le  monde  ,  qui  connaît  le  monde  ,  signifient , 
dans  leur  acception  nouvelle  :  «  C'est  un  homme 
de  tel  quartier ,  qui  n'est  jamais  sorti  du  pe- 
tit cercle  où  l'usage  le  confine ,  et  qui  ne  con- 
naît qu'une  partie  de  la  classe  la  moins  nom- 
breuse de  la  société  ?  »  L'étranger  avait  raison  ; 
mais  je  l'étonnai  bien  davantage  en  lui  appre- 
nant que  la  plupart  de  ceux  qui  font  usage  de 
celte  métonymie  donnent  aux  mots  leur  valeur 
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littérale ,  et  croient  en  effet  qu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre monde  que  celui  au  milieu  duquel  ils  vi- 
vent ,  et  dont  ils  font  partie.  Essayez  de  leur 
prouver  que  la  socie'te'  se  compose  de  plusieurs 
classes ,  qui  toutes  ,  jusqu'aux  plus  basses  ,  ont 
leurs  moeurs  ,  leurs  usages  ,  leur  physionomie 
particulière,  dont  l'examen  n'est  dénué  ni  d'in- 
térêt, ni  d'instruction  j  ils  vous  écouteront  avec 
un  profond  dédain  ,  et  pourront  fort  bien  en 
conclure  que  vous  n'allez  pas  dans  le  monde. 
Il  y  a  long  -  tems  que  je  me  suis  mis  a  cet 
égard  au-dessus  de  tous  les  préjugés  du  bon 
ton,  et  que,  pour  bien  connaître  tous  les  habi- 
tans  d'une  maison  ,  j'ai  pris  le  parti  de  les  ob- 
server a  tous  les  étages.  La  prétention  de  tout 
ennoblir  ,  d'éloigner  les  contrastes  en  rame- 
nant tous  les  objets  a  des  formes  de  conven- 
tion ,  commence  a  se  faire  remarquer  jusque 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  On  craint  de 
dégrader  son  burin  ,  sa  plume  ou  son  pinceau  , 
en  descendant  a  la  peinture  des  scènes  popu- 
laires ;  et  abusant  du  principe  que  les  arts  ne 
doivent  se  proposer  que  l'imitation  d'une  na- 
ture choisie ,  on  s'expose  a  retomber  dans  l'af- 
féterie et  dans  le  maniéré.  Le  bon  goût  applau- 
dit en  même  tems  aux  beautés  si  différentes  de 
Raphaël  et  de  Teniers  ,  aux  douleurs  à'Iphi- 
gêiiie  et  aux  facéties  de  Petit-Jean.  L'artiste  qui 
ne  se  borne  pas  a  peindre  des  arabes(jues  doit 
meubler  son  album  de  figmes  prises  dau§  toutes 
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les  conditions  ;  et  puisqu'il  eu  est  plusieurs  dont 
il  ne  peut  trouver  les  modèles  que  dans  des  gre- 
niers, sur  les  ports  ou  dans  les  cabarets,  c'est 
la,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  dans  le  monde , 
qu'il  doit  aller  esquisser  leurs  portraits.  J'ai  sou- 
vent entendu  dire  a  Pre'ville  qu'il  avait  pris  dans 
un  cabaret  de  la  Courtille  son  personnage  si  co- 
mique de  La  Rissole.  Taconet,  a  la  même  e'cole, 
avait  si  bien  e'iudie'  les  allures  des  savetiers,  que 
le  grand  acteur  dont  je  parlais  à  Tinstant  ne  le 
trompait  déjà  plus  à  sa  place  dans  un  rôle  de  cor- 
donnier. Si  le  peintre  et  l'acteur  ont  souvent 
besoin  d'aller  chercher  des  modèles  au  cabaret, 
le  poète  dramatique,  le  moraliste,  le  romancier 
doivent  quelquefois  aller  y  prendre  des  notes. 
Ce  petit  pre'ambule  e'tait  nécessaire  pour 
excuser  aux  yeux  des  gens  du  monde  l'aventure 
qui  me  reste  a  raconter.  Lundi  dernier,  j'e'tais 
allé  me  promener  au  Jardin  des  Plantes ,  et  j'a- 
vais fait  assez  lestement  une  course  un  peu 
longue  pour  mon  âge.  En  revenant,  je  m'a- 
perçois que  la  promenade  m'a  un  peu  fatigué  ; 
j'étais  encore  loin  de  chez  moi;  je  me  décide  a 
prendre  une  voiture  :  on  m'indique  une  place 
de  fiacre  dans  la  rue  des  Filles  du  Calvaire  ;  j'y 
trouve  effectivement  les  voitures  rangées  sur  le 
côté  gauche  de  la  rue,  et  les  chevaux,  aban- 
donnés a  eux-mêmes ,  cherchant  au  fond  du  sac 
qui  leur  pendait  au  col  quelques  grains  d'avoine, 
reste  du  picotin  de  la  journée  j  mais  j'ai  beau 
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parcourir  la  file  de  la  tête  a  la  queue,  je  ne 
vois  point  de  cochers.  Du  fond  de  son  échoppe, 
une  marchande  de  vieux  linge  s'aperçoit  de 
jnon  embarras,  et  me  dit  ohligeammei)t  ,  en 
m'iudiquant  de  la  main  un  cabaret  de  la  plus 
chétive  apparence  :  «  Les  cochers  que  Mou— 
»  sieur  cherche  sont  a  dîner  chez  la  mère 
»  Henry.  »  J'entre,  et,  déterminé  sur-le- 
champ  par  la  nouveauté  des  observations  que 
ce  lieu  me  présente,  au  lieu  d'un  cocher,  je 
demande  un  couvert;  bien  que  vêtu  très-mo- 
destement, j'attirai  l'attention  de  la  mère  Henry, 
qui  me  fit  répéter  deux  fois  ,  avant  de  m'inviter 
a  passer  dans  la  salle  ^  ovi  me  conduisit  une 
petite  fille  armée  d'une  énorme  cuiller  a  pot  en 
cuivre  étamé  ,  pleine  d'une  eau  grasse  que  l'on 
appelait  emphatiquement  du  bouillon.  Je  trou- 
vai dans  la  salle,  c'est-a-dire  dans  une  enceinte 
de  quatre  murailles  charbonnées  du  haut  en 
bas,  une  douzaine  de  cochers  de  fiacre ,  rangés 
eii  file  aux  deux  côtés  d'une  table  très-longue 
et  très-étroite,  a  l'extrémité  de  laquelle  je  pris 
place.  Après  avoir  trempé  la  soupe  de  mes 
voisins ,  la  petite  fille  ,  que  j'entendis  appeler 
Manette ,  vint  placer  devant  moi  un  litre  de 
vin  ,  un  gobelet  de  fer-blanc  ,  une  cuiller  d'étain 
et  une  fourchette  de  fer;  les  couteaux  a  l'usage 
des  habitués  de  la  maison  étaient  attachés  a  la 
table  par  une  petite  chaîne  de  laiton.  En  me 
çcrvant  un  repas  très-frugal  ^  mais  moins  mauvais 
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que  je  m'y  e'tais  aîteuJu  ,  Manette  me  demanda 
<c  si  j  avais  apporté  mon  pain  j  »  et  ma  réponse 
négative  parut  ajouter  a  la  haute  opinion  qu'elle 
avait  déjà  conçue  de  moi.  Le  dîner  n'était  qu'un 
prétexte  j  j'étais  resté  la  pour  voir  et  pour 
écouter  :  je  n'ai  pas  perdu  mon  tems.  Dans  les 
premiers  moniens,  la  conversation  n'était  pas 
générale  ^  chacun  s'entretenait  avec  son  voisin  : 
celui-ci  se  plaignait  de  son  propriétaire  ;  celui- 
là  s'applaudissait  de  l'arrangement  qu'il  avait 
fait  avec  le  sienj  cet  autre,  mis  a  la  journée? 
ne  se  tirait  d'affaire  que  sur  la  nourriture  de  ses 
chevaux  ;  un  autre  racontait  toutes  les  petites 
ruses  qu'il  mettait  en  usage  pour  multiplier  ses 
courses  et  pour  augmenter  ses  pour-boire.  Je 
liai  conversation  avec  le  cocher  qui  se  trouvait 
le  plus  près  de  moi.  C'était  un  gros  garçon  de 
quarante-cinq  ans,  d'humeur  assez  joviale.  Une 
bouteille  de  vin  que  je  fis  venir,  et  dont  je  lui 
versai  quelques  verres,  m'attira  toute  sa  con— 
iiance  :  eu  moins  d'un  quart  d'heure  il  me  mit 
au  fait  de  sa  vie  entière.  J'appris  qu'il  avait  été 
tour-a-tour  cocher  d'ime  femme  entretenue , 
de  chez  laquelle  on  l'avait  renvoyé  pour  une 
légère  indiscrétion;  palefrenier  chez  un  jeune 
homme  dont  les  créanciers  avaient  saisi  les 
chevaux;  courrier  d'une  maison  de  banque  pour 
laquelle  il  avait  fait  vingt-sept  fois  le  voyage 
de  Hambourg.  Fatigué  de  tant  de  courses  ,  il 
s'était  reposé  deux  ans  au  service  d'un  vieux 
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médecin  dont  il  conduisait  la  demi-forlune ,  et 
i|ui  avait  fini  par  aller  rejoindre  ses  malades. 
Emporte'  par  un  mouvement  d'ambition,  il  avait 
pris  les  rênes  du  carrosse  d'un  ministre  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  verser  quelques  jours 
après  sur  la  route  de  Saint-Cloud.  Perdu  de 
réputation  dans  toutes  les  écuries  par  ce  dernier 
échec  ,  il  avait  pris  le  parti  de  se  mettre  sur  la 
place  ,  où  il  se  trouvait  si  bien  qu'il  ne  troque- 
rait pas  sa  mauvaise  houppelande  contre  la  plus 
belle  livrée  de  Paris.  Tous  les  jours  n'étaient 
cependant  pas  également  heureux,  mais  l'un 
allait  pour  l'autre;  et,  a  tout  prendre,  une 
journée  comme  celle  de  samedi  dernier  consolait 
de  beaucoup  d'autres.  Je  désirais  de  connaître 
en  détail  cette  journée  si  heureuse  ;  une  seconde 
bouteille  de  vin  a  quinze  sous ,  que  je  fis  appor- 
ter ,  lui  donna  autant  d'envie  de  parler  que  j'en 
avais  de  Pentendre. 

<(  Samedi  (  me  dit-il  ) ,  en  sortant ,  a  sept 
heures  du  matin ,  de  chez  mon  bourgeois ,  qui 
demeure  dans  la  rue  de  BufTaut ,  Petit-Gris  , 
mon  cheval  hors  la  main ,  détacha  deux  ruades. 
Bon  ça!  me  dis-je  a  part  moi  ,  les  aubaines 
seront  bonnes  aujourd'hui  :  ce  présage-lk  ne 
m'a  jamais  trompé.  En  efi'et,  comme  je  tournais 
le  coin  de  la  rue,  deux  hommes,  dont  l'un  por- 
tait sous  son  bras  une  boîte  carrée ,  m'arrêtent , 
montent  dans  ma  voiture ,  et  m'ordonnent  de 
les  conduire  du  côté  des  carrières  de  Mont- 
3  2. 
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martre  :  arrivés  a  la  barrière,  où  se  trouvent 
deux  jeunes  gens  qui  me  font  signe  d'arrêter  , 
ceux  que  je  conduisais  descendent  de  voitui'e , 
s'e'loignent  avec  les  autres  j  je  les  suis  au  pas  : 
ils  quittent  la  grande  route  ;  et ,  du  haut  de 
mon  siège,  je  les  vois  descendre  dans  une  espèce 
de  ravin.  A  peine  les  avais-je  perdus  de  vue , 
que  j'entends  un  bruit  d'arrnes  a  feu.  Quelques 
minutes  après ,  un  des  jeunes  gens  que  j'avais 
conduits  accourt,  me  met  12  francs  dans  la 
main,  et  disparaît  en  me  recommandant  d'at- 
tendre les  autres.  Les  deux  hommes  que  j'avais 
rencontre's  a  la  barrière,  et  dont  l'un  était  blessé, 
montèrent  dans  ma  voiture ,  et  je  les  ramenai  de 
toute  la  vitesse  de  mes  chevaux  aux  bains  de 
Tivoli.  Cette  course  me  valut  six  francs.  C'est 
un  des  duels  les  plus  lucratifs  que  j'aie  encore 
eus. 

»  Comme  je  regagnais  gaîment  le  boulevart, 
j'accrochai,  sans  le  faire  tout-a-fait  exprès,  le 
cabriolet  d'un  auditeur ,  qui  -voulut  me  faire 
mettre  en  fourrière.  Le  commissaire  de  pohce 
prononça  en  ma  faveur  ,  et  le  maître  du  ca- 
briolet fut  obligé  de  me  payer  double  le  tems 
qu'il  m'avait  fait  perdre.  Avant  d'arriver  sur  la 
place,  je  fus  pris  par  un  monsieur  qu'a  ses  bas 
de  soie  et  k  son  habit  habillé  (  a  onze  heures 
du  matin  )  je  reconnus  pour  un  candidat  au 
corps-législatif.  Je  le  conduisis  chez  tous  les 
sénateurs  delà  Chaussée -d'Antin  et  du  fau- 
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bourg  Saint- Honoré;  il  ne  fut  reçu  nulle  part, 
et  ne  m'aurait  paye'  le  tems  que  nous  passâmes 
ensemble  qu'aux  termes  de  l'ordonnance ,  si  ma 
montre ,  qui  allait  juste  avec  la  sienne  quand 
nous  partîmes,  n'eut  avancé  d'une  heure  quand 
Eous  arrivâmes. 

A  peine  avais-je  déposé  mon  candidat  a  sa 
porte  ,  rue  Froidmanteau  ,  qu'une  femme- de- 
chambre  me  fait  signe  de  la  suivre,  et  me  place 
au  coin  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
Après  avoir  examiné  s'il  y  avait  des  stores  a  ma 
voiture,  elle  prend  mon  numéro  par  écrit,  me 
remet  une  pièce  de  cinq  francs,  et  me  dit  d'at- 
tendre une  dame  qui  ne  tardera  pas  a  venir ,  et 
que  je  reconnaîtrai  a  son  manchon.  C'était  une 
bonne  occasion  pour  faire  déjeuner  mes  chevaux 
et  pour  déjeûner  moi-même  :  je  tire  du  caissoa 
de  la  voiture  mon  sac  a  avoine  ;  je  fais  la  part  a 
mes  pauvres  bêtes,  et  je  donne  comme  déraison 
la  meilleure  au  Petit-Gris  en  faveur  du  présage. 
J'allais  entrer  au  cabaret  voisin  j  je  vois  arriver 
la  dame  au  manchon  ,  qui  tournait  autour  de  ma 
voiture  en  soulevant  son  voile  pour  lire  le  nu- 
méro. «  C'est  ici ,  »  lui  dis-je  en  ouvrant  la  por- 
tière. Elle  monte  en  s'appuyant  sur  mon  bras 
et  en  regardant  autour  d'elle  avec  inquiétude; 
je  demande  où  nous  allons  :  «  Aux  bains  Saint- 
Joseph  ,  »  me  répondit-elle  a  demi-voix.  Je 
monte  sur  mon  siège,  et  nous  y  voila.  Avant 
de  descendre,  la  dame,  sans  me  demander  si 

3  2.. 
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l'on  m'a  paye  ma  course ,  tire  un  napole'on  du 
coin  de  son  mouchoir ,  où  il  était  lie' ,  et  me  dit 
de  prendre  bien  vîte  un  écu;  elle  e'tait  presse'e, 
je  le  voyais  j  en  conséquence,  je  mis  beaucoup 
de  tems  a  dénouer  ma  bourse  de  cuir  ;  je  me 
plaignis  de  n'avoir  a  rendre  que  des  gros  sous  ; 
la  petite  dame  était  au  supplice  :  j'offris  d'aller 
changer  dans  une  boutique;  elle  perdit  patience, 
comme  je  l'espérais ,  descendit  de  voiture ,  et 
dit  en  s'échappant  :  «  Gardez-iout.  —  Grand 
merci,  notre  bourgeoise,  et  qu'un  autre  vous 
rende  tout  le  plaisir  que  vous  me  faites  !  »  Il 
était  deux  heures  ;  je  vais  prendre  la  file  et 
achever  mon  déjeûner  au  haut  de  la  rue  Mont- 
martre. En  revenant  a  la  tête  de  mes  chevaux , 
je  trouve  deux  jeunes  filles  dans  ma  voiture, 
qui,  d'un  air  délibéré,  me  disent  de  les  con- 
duire chez  Charrier,  sur  le  boulevart  du  Tem- 
ple :  arrivées  la,  elle  m'envoient  au  jeu  de  paume 
demander  M.  Prosper  j  celui-ci ,  qui  jouait  une 
partie  très -importante,  et  qui  venait  de  perdre 
trois  chasses  de  suite,  m'envoya  promener  en 
termes  de  joueur  malheureux,  et,  par  réflexion 
pourtant ,  me  dit  de  prévenir  ces  dames  qu'il 
les  rejoindrait  dans  un  moment  au  Jardin-Turc  ; 
je  les  y  déposai,  et  cette  course  me  fut  encore 
très-généreusement  payée, 

»  Debout  derrière  mon  siège ,  et  m'en  allant 
au  bas  le  long  du  boulevart ,  j'additionnais  sur 
mes  doigts  ce  que  j'avais  déjà  gagné  5  on  m'a|)- 
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pelle  par  mon  nom  du  fond  de  la  boutique  d'un 
épicier.  L'e'picière  e'tait  accouchée  de  la  veille, 
il  s'agissait  d'un  baptême  ;  le  fiacre  qu'on  avait 
fait  venir  ne  suffisait  pas  pour  tous  les  invite's, 
et  mon  camarade  m'appelait  a  son  secours  ;  ma 
voiture  était  la  plus  belle  :  j'eus  l'honneur  de 
transporter  a  l'église  la  garde,  l'enfant,  la  nour- 
rice ,  le  parrain  ,  la  marraine  ,  le  mari  et  la 
mère  de  l'accouchée.  Les  témoins  montèrent 
dans  l'autre  voiture.  Cette  course,  dont  je  par- 
tageai le  bénéfice  avec  mon  camarade,  me  rap- 
porta six  francs  pour  ma  part ,  et  de  plus  un 
verre  de  cassis  que  l'épicier  nous  fit  servir  sur 
le  bout  du  comptoir. 

»  L'heure  du  spectacle  était  arrivée  :  en  at- 
tendant la  sortie  de  l'Ambigu-Comique,  j'entrai 
chez  un  marchand  de  vin  avec  quelques  autres 
cochers  de  fiacre  ;  nous  jouâmes  notre  dîner  à 
la  triomphe;  j'étais  en  bonheur,  je  gagnai  mon 
écot  ;  j'avais  fait  venir  deux  bouteilles  de  vin 
dont  je  voulais  régaler  mes  camarades  :  avant 
qu'elles  fussent  bues ,  un  petit  garçon  vint  ra'a- 
vertir  qu'un  monsieur  et  une  dame ,  sortis  du 
spectacle  avant  la  fin,  m'attendaient  dans  ma 
voiture.  J'y  cours;  une  voix  d'homme,  répon- 
dant d'avance  aux  questions  d'usage ,  me  crie 
par  la  portière  :  «  A  Pheure  ,  au  pas ,  où  tu 
xfoudras.  —  J'entends ,  notre  bourgeois.  »  Et 
me  voilU  roulant  vers  la  Madeleine.  En  face  du 
pâté  des  Italiens,  je  m?  sens  tirer  par  ma  redin- 
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gote  j  j'arrête ,  le  monsieur  descend ,  me  donne 
un  écu  et  me  charge  de  reconduire  la  dame ,  qu'il 
laisse  dans  la  voiture,  rue  de  Gaillon ,  n" 

»  Ce  fut  la  que  je  terminai  mes  courses  :  il 
ii'e'tait  encore  que  dix  heures ,  mais  ma  bourse 
était  remplie,  et  mes  chevaux  e'taient  fatigue's. 
Je  retournai  chez  mon  bourgeois  j  en  visitant 
ma  voiture ,  j'y  trouvai  une  montre  d'homme 
et  une  paire  de  gants  de  femme  :  je  les  déposai 
le  lendemain  a  la  Préfecture  de  police j  mais, 
par  suite  de  mon  bonheur ,  personne  ne  les  a 
réclamés.  » 

Quand  mon  homme  eut  achevé  son  histoire 
el  bu  le  dernier  verre  de  vin  a  ma  santé,  il 
me  proposa  de  me  reconduire  gratis  jusque  chez 
moi  3  et  je  n'y  consentis  qu'a  condition  qu'il  ac- 
cepterait pour  boire  le  double  du  prix  de  ma 
course. 
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Faites  vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer; 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confideos  sincères^ 
Et  de  tous  vos  défauts  les  zélés  adversaires  ; 
Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur. 
Mais  sacbez  de  l'ami  distinguer  le  flatteur. 
Tel  vous  semble  applaudir,  qui  vous  raille  et  vous  joue  ; 
Aimez  qu'on  vous  conseille  ,  et  non  pas  qu'on  vous  loue. 
BoiLEAU  ,  Artpoct. ,  ch.  I. 

J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  enseigne  dç^ 
vaisseau  nommé  le  chevalier  de  Rumigny,  què.^ 
l'on  citait,  a  Paris,  comme  l'espoir  delà  ma-  '•'" 
rine  française  :  nous  nous  embarquâmes  ensem- 
ble, et ,  pendant  six  mois  que  nous  passâmes  a 
bord  du  même  vaisseau ,  je  me  fis  une  occupa- 
tion particulière  d'observer  ce  prétendu  phéno- 
mène, sans  pouvoir  rien  trouver  en  lui  qui  jus- 
tifiât les  magnifiques  espérances  dont  il  était  l'ob- 
jet. Dans  les  discussions  qui  s'élevaient  a  table, 
il  gardait  pour  l'ordinaire  un  imperturbable  si- 
lence ,  et  si  par  quelques  questions  directes  on 
le  forçait  a  répondre,  il  s'exprimait  d'une  ma- 
nière si  vague  et  si  laconique  tout  a-la-fois, 
qu'on  avait  plutôt  fait  de  lui  supposer  une  opi- 
nion que  de  deviner  la  sienne. 
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Cette  extrême  re'serve  ,  dont  on  faisait  hon- 
neur a  sa  modestie,  passait  aussi  pour  de  la 
profondeur.  Pendant  tout  le  tems  de  son  quart , 
il  affectait  de  ne  parler  a  personne  ,  et  se  pro- 
menait a  grands  pas  sur  le  gaillard  d'arrière 
avec  l'air  de  méditer  profonde'ment  sur  quelque 
point  de  la  science  nautique.  Le  docte  cheva- 
lier ,  presque  toujours  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, était  supposé,  le  compas  a  la  main ,  tra- 
vailler a  comparer  le  Neptune  de  Bouyer  avec  ce- 
lui de  Robertson  ,  Vj4ilas  céleste  d'Hevelius 
avec  celui  de  Flamsteed  ;  personne  ne  doutait 
qu'il  ne  s'occupât  d'un  travail  très-important. 
Une  fluxion  de  poitrine  enleva  subitement  ce 
jeune  homme  le  jour  même  où  nous  entrâmes 
dans  la  baie  d'Antongil ,  a  Madagascar.  Dès  le 
lendemain  de  sa  mort ,  le  capitaine ,  suivant  l'u- 
sage ,  fit  dresser  l'inventaire  de  ses  effets  et  de 
ses  papiers.  Qu'on  juge  de  notre  surprise,  en 
ouvrant  son  secrétaire  et  ses  portefeuilles,  d'y 
trouver,  pour  tout  manuscrit,  une  douzaine  de 
paquets  de  lettres  de  femmes ,  bien  et  dîiment 
étiquetés ,  avec  le  portrait  de  l'auteur  en  tête 
de  chacun;  des  liasses  de  recettes  pour  faire  le 
cirage  anglais ,  l'encre  de  la  Chine ,  le  maras- 
quin ,  la  colle  a  bouche  et  le  vin  de  quinquina  j 
plus,  deux  gros  registres  écrits  de  la  main  du 
chevalier  ,  et  remplis  d'énigmes  ,  de  charades  , 
de  logogriphes ,  extraits  du  Mercure.  Ses  cama- 
rades j  honteux  d'avoir  été  si  long-tems  sa  du- 
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pe  ,  s'empressaient  de  revenir  sur  les  éloges 
qu'ils  lui  avaient  prodigués  de  son  vivant,  et 
moi  je  me  promettais  bien  de  ne  jamais  jm^er  sur 
la  parole  des  autres ,  et  de  me  rae'fier  de  ces  ré- 
putations improvisées  dans  les  salons  ,  auxquel- 
les il  est  quelquefois  si  difiScile  de  trouver  même 
un  prétexte.  Dans  quelque  carrière  que  ce  soit, 
dès  qu'il  est  question  de  gloire  ,  je  demande 
des  titres ,  et  je  n'admets  les  espérances  qu'au- 
tant quelles  sont  fondées  sur  un  premier  succès. 
Vous  prétendez  a  un  nom  dans  la  littérature  : 
où  sont  vos  œuvres  ?  Dans  votre  portefeuille  ? 
le  public  ne  tient  compte  que  des  ouvrages  im- 
primés :  combien  n'en  pourrais-je  pas  citer  qui 
n'ont  pu  franchir  ce  passage  difficile!  Pour  ne 
parler  que  des  plus  notables,  les  poésies  de  Ber- 
nis  ,  VArt  d" aimer  de  Bernard,  tant  vantés  avant 
de  paraître,  du  momentViù  ib  ont  vu  le  jour 
oui  été  degnngolando  y  comme  dit  M™*  de  Sévi- 
gné  5  le  poërae  des  Jeux  de  mains,  de  Rulbiè- 
res ,  n'a  joui  que  d'une  réputation  inédite. 

Quelque  tems  avant  la  révolution  ,  a  défaut 
de  temple,  on  élevait  de  tous  côtés  des  petites 
chapelles  a  la  gloire  ,  où  chaque  société  nichait 
son  idole  et  l'enivrait  d'encens.  Au  nombre  des 
réputations  littéraires  que  j'ai  vues  se  former 
par  ce  moyen,  quelques-unes  ont  acquis  une 
sorte  de  consistance  dont  on  peut  se  rendre 
compte  en  remarquant  que  ceux  qui  en  ont  joui, 
ou  qui  même  en  jouissent  encore  ,  ont  eu  .'isscz 
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d'empire  sur  leur  amour-propre  pour  résister  a 
la  voix  de  la  louange^  et  ne  pas  rompre  avec  le 
public  ce  silence  prudent  dont  Conrad  leur  avait 
donné  l'exemple.  Pour  quelques  e'ius,  combien 
cet  engouement  de  société  n'a-t-il  pas  fait  de 
dupes  et  de  victimes  ?  Que  de  manuscrits  livrés 
a  l'impression  sur  la  foi  des  éloges  qu'ils  avaient 
reçus  a  la  lecture ,  et  dont  le  libraire  ne  trai- 
tera jamais  qu'avec  l'épicier!  Que  de  comé- 
dies j  de  tragédies  ,  prônées ,  vantées  ,  applau- 
dies dans  les  salons,  a  1  "égal  des  chefs-d'œuvre 
de  la  scène  ,  sont  venues ,  sur  le  théâtre,  mourir 
au  bruit  des  sifflets  î 

Je  serais  fâché  qu'on  se  méprît  sur  ce  que  j'ai 
dit  et  sur  ce  qui  me  reste  a  dire ,  au  point  de 
croire  que  je  veuille  ici  confondre  ce  que  l'usage 
a  de  véritablement  utile  avec  ce  que  l'abus  a  de 
ridicule  et  de  dangereux.  Loin  de  blâmer  le  com- 
merce des  gens  de  lettres  avec  les  gens  du  mon- 
de ,  je  le  crois  également  avantageux  pour  les 
uns  et  pour  les  autres,  et  c'est  de  leur  réunion 
que  la  société  me  paraît  tirer  son  plus  grand 
charme  :  les  premiers  y  portent  le  savoir  et  les 
lumières;  les  autres  cette  politesse,  cette  urba- 
nité que  le  mérite  même  a  besoin  d'acquérir.  En 
se  rapprochant,  les  gens  du  monde  deviennent 
plus  éclairés,  et  les  gens  de  lettres  plus  aimables. 
Une  lecture  en  présence  de  vrais  amis,  de  véri- 
tables connaisseurs  que  l'on  rassemble  avec  l'in- 
tention de  profiter  de  leurs  conseils,  d'épier 
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leurs  impressions,  de  rapprocher  leurs  senti- 
mens,  est,  pour  le  me'rite,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment un  moyen ,  mais  un  garant  de  succès.  Il  est 
fâcheux  (et  c'est  sur  cela  que  porte  ma  critique) 
qu'il  soit  si  difficile  de  composer  un  are'opage 
dans  les  ve'ritables  intérêts  de  l'art ,  de  l'auteur 
et  de  la  justice. 

C'est  du  beau  siècle  de  Louis  XIV  que  datent, 
a  Paris,  le  goût  et  même  la  manie  des  lectures. 
Depuis  ce  tems,  on  a  toujours  cite'  dans  cette 
ville  plusieurs  maisons  et  quelques  palais  où  ce 
noble  plaisir  a  été  mis  au  nombre  des  plus  dou- 
ces habitudes.  Ce  berceau  des  auteurs  naissans  a 
souvent  été  l'asile  des  auteurs  persécutés.  Tar- 
tuffe ,  en  dépit  du  premier  président ,  qui  ne 
voulait  pas  qiCon  le  jouât ,  avait  été  accueilli 
avec  enthousiasme  dans  la  petite  maison  de  la 
rue  des  Tournelles,  avant  qu'il  lui  fut  permis 
de  paraître  a  l'hôtel  de  Bourgogne.  Le  conné- 
table de  Bourbon ,  a  qui  M'^^  Lespinasse  avait 
fait  une  si  belle  réputation ,  la  conserverait  peut- 
être  encore  s'il  n'avait,  en  quelque  sorte,  forcé 
les  portes  du  théâtre,  que  l'autorité  s'obstinait 
a  lui  fermer.  L'intrigant  Figaro  eut  a  lutter  con- 
tre les  mêmes  écueils,  trouva  dans  la  société  les 
mêmes  ressources,  la  même  protection,  et  les 
fit  mieux  valoir  en  public. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  tems  où  l'on 
faisait  argent  de  tout,  les  agioteurs  du  Parnasse 
spéculèrent  sur  ce  goût  de  lectures  qui  s'était 
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empare  cle  presque  toutes  les  classes.  Certains 
établissemens  publics  eurent  des  lecteurs  a  gages 
qui  venaient  débiter ,  entre  une  leçon  d'anato- 
raie  et  une  sonate  de  harpe,  des  scènes  de  tra- 
gédies dont  le  plan  n'était  pas  fait;  des  épisodes 
de  poëmes  dont  le  sujet  n'était  point  trouvé;  des 
ëpîties,  des  contes  et  des  madrigaux  de  toutes 
les  dimeosions,  jusques  et  compris  le  distique. 
Le  ridicule  a  fait  justice  de  ces  lectures  d'appa- 
rat, où  l'on  vit  les  successeurs  de  MM,  Mariba- 
rou,  Braquet  et  Briquet,  s'asseoir  gravement  au 
fauteuil  de  MM.  Delille,  La  Harpe  et  Chénier. 
Je  reviens  aux  lectures  de  salons ,  oii  l'on  est  re- 
venu, et  j'examine  comment  les  choses  s'y  pas- 
sent aujourd'hui. 

La  maîtresse  de  la  maison  et  l'auteur  ont  fait 
ensemble  leur  liste  :  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes, que  le  hasard  double  presque  toujours  > 
sont  appelées  pour  écouter  et  trouver  bon  lou- 
vrage  qu'on  va  leur  lire.  Il  est  neuf  heures ,  on 
n'attend  plus  que  M"^  la  duchesse  de  ''"'"^.  Cha- 
cun témoigne  une  impatience  dont  l'auteur  ne 
saisit  pas  toujours  le  véritable  motif.  C'est  pour- 
tant Ta  son  quart  d'heure  de  modestie.  11  faut 
voir  comme  il  court  avec  grâce  au-devant  des 
plaisanteries  qu'on  pourrait  lui  faire  sur  le  genre 
de  son  ouvrage,  sur  la  grosseur  de  son  manus- 
crit; comme  il  invoque  la  critique;  comme  il 
s'engage  a  suivre  vos  conseils,  dont  il  a  toujours 
fait  tant  de  cas;  comme  il  intéresse  votre  goût 
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et  votre  amour-propre  a  son  succès,  en  vous 
prévenant  que  cet  ouvrage  est  iout-à-fait  dans 
votre  genre  ou  dans  vos  principes  !  M""^  la  du- 
chesse arrive;  la  porte  est  de'fendue  :  les  bou- 
gies ,  le  verre  d'eau  sucre'e  sont  placés  sur  le 
guéridon;  la  maîtresse  de  la  maison  donne  le 
signal,  et  chacun  se  place.  Dans  ce  mouvement 
de  chaises,  de  fauteuils,  je  remarque  que  les 
vieux  habitués  de  ces  sortes  de  fêtes,  ceux  qui 
en  connaissent  toutes  les  conséquences,  s'empa- 
rent des  angles  du  salon ,  et  se  retirent ,  autant 
qu'ils  peuvent,  derrière  le  lecteur,  tandis  que 
les  novices  et  les  provinciaux,  bravant  un  péril 
qu'ils  ignorent,  se  portent  sous  le  feu  même  de 
ses  regards.  La  lecture  commence ,  et  les  plus 
âgés  ne  tarderont  pas  a  s'apercevoir  du  danger 
de  leur  position.  En  vain  ont-ils  recours  a  leur 
tabatière,  qu'ils  ouvrent  a  petit  bruit;  en  vain 
,  s'efforcent- ils  de  donner  a  l'assoupissement  l'air 
de  la  réflexion  :  la  paupière  se  ferme ,  la  tête 
tombe,  se  relève,  et  retombe  sur  la  poitrine  ;  trop 
heureux  si  la  respiration  gênée  ne  trahit  pas  tout 
haut  l'incongruité  de  leur  sommeil  !  Mais  enfin 
la  lecture  finit,  les  dormeurs  s'éveillent  au  bruit 
des  applaudissemens ,  et  ne  manquent  jamais  de 
prendre  part  a  la  discussion  qui  s'ou\Te  sur  ce 
qu'ils  n'ont  pas  entendu.  Ce  moment  est  celui 
où  l'amour-propre  de  l'auteur  reprend  son  em- 
pire :  tout  a  l'heure  il  invoquait  la  critique  , 
maintenant  il  repousse  j»isqu'aux  conseils  ,  eî 
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s'irrite  Je  la  moindre  objection  ;  il  vous  suppliait 
de  prononcer  franchement  sur  l'ouvrage  entier; 
il  ne  vous  permet  plus  d'en  censurer  un  seul  hé- 
mistiche. Il  a  toujours  quelque  autorité  a  citer 
en  faveur  de  la  scène,  du  vers,  de  l'expression 
qui  vous  a  déplu  :  Racine,  Voltaire  en  offrent 
vingt  exemples.  Cette  situation  vous  a  paru 
froide,  il  faut  la  juger  a  la  scène;  cette  autre, 
forcée,  invraisemblable,  c'est  une  heureuse  in- 
novation qui  doit  assurer  le  succès  de  l'ouvrage. 
Hàtez-vous  de  détruire  par  des  louanges  ou- 
trées le  mauvais  effet  de  vos  observations  cri- 
tiques, si  vous  ne  voulez  passer  aux  yeux  de 
l'auteur  et  de  ses  amis  pour  un  pédant  insup- 
portable, ou  pour  un  homme  envieux  et  jaloux 
de  tout  mérite. 

Il  faut  pourtant  contenir  que  l'on  rencontre 
qvielquefois  des  auteurs  modestes,  dociles,  plus 
avides  de  conseils  que  d'éloges;  mais,  par  une 
fatalité  assez  singulière  ,  ces  auteurs  timides 
ont  presque  toujours  affaire  a  des  auditoires 
raalévoles.  Tout  récemment  encore ,  Destival 
m'a  fourni  l'o.:iasion  de  confirmer  cette  remar- 
que. J'aime  sa  personne,  son  caractère  et  son 
talent.  Il  me  fil  inviter,  la  semaine  dernière, 
a  passer  la  soirée  chez  une  de  ses  parentes, 
où  il  devait  lire  une  comédie  qu'il  destine  au 
Théatrc-Francais.  Je  mV  rendis  :  la  société , 
assez  iioii-breuse  ,  n'était  composée,  en  très- 
grande  parue  ^  que  de  gens  de  lettres.  Tès-lors 
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je  vis  qu'il  s'agissait  moins  d'une  consultation 
que  d'une  sentence,  et  je  commençai  a  craindre 
que  l'accuse'  ne  perdit  son  procès;  car,  lorsque 
vos  rivaux  ne  sont  pas  vos  amis  (ce  qui  arrive 
quelquefois  ) ,  il  est  rare  que  vous  trouviez  en 
eux  des  jnges  iudulgens.  Je  faisais  cette  re'flexion 
en  écoutant  deux  membres  de  ce  jury  litte'raire , 
lesquels ,  après  avoir  fe'licité  tout  haut  leur  con- 
fière  Destival  d'avoir  choisi  pour  sujet  de  sa 
pièce  un  caractère  neuf,  cherchaient  à  se  prou- 
ver mutuellement  tout  bas  que  son  talent  était 
fort  au-dessous  d'une  pareille  entreprise.  Le  si- 
lence que  l'on  garda  pendant  les  eutr'actes  ne 
fut  interrompu  que  par  quelques  mots  obligeans 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  par  un  chucho- 
tement dont  le  pauvre  lecteur  paraissait  fort 
embarrassé.  La  pièce  fini^,  je- m'expliquai  très- 
hautement  et  très- franchement  sur  le  plaisir 
qu'elle  m'avait  fait,  sur  le  beau  talent  dont  elle 
était  la  preuve  ;  mais  le  suffrage  d'un  vieil  ami 
est  toujours  un  peu  suspect.  Destival  s'empressa 
de  recueillir  des  opinions  plus  désintéressées  : 
Melcourt  ,  vieil  oracle  de  l'Opéra-Comique  , 
décida  que  l'exposition  était  beaucoup  trop  lon- 
gue ,  et  voulait  qu'on  la  mît  en  action.  Le  rocail- 
leux Mélis  releva  des  négligences  de  style ,  et 
disserta,  en  assez  mauvais  français,  sur  les  avan- 
tages et  la  nécessité  de  la  correction.  J'admirai 
dans  Serval  une  vivacité  d'imagination  qui  le 
dispense  de  tous  égards  ,  de  toute  politesse  : 


4o       LECTURES  ET  SUCCES  DE   SALONS. 

avant  de  dire  son  avis  sur  l'ouvrage  qu'il  venait 
d'entendre  ,  il  commença  par  en  refaire  le  plan 
d'un  bout  à  l'autre ,  ce  qui  l'obligea  d'indiquer 
à  l'auteur  de  nouvelles  combinaisons ,  et  de  sup- 
poser de  nouveaux  caractères.  A  cela  près,  tous 
nos  aristarques  se  réunirent  pour  louer  avec 
exage'ration  telle  ou  telle  tirade ,  tel  ou  tel  vers , 
sur  lesquels  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  deux  avis. 
({  Applaudir  plus  vivement  que  personne  aux 
choses  d'une  beauté  indisputable  ,  est  un  des 
secrets  de  l'envie.  » 

Mon  pauvre  ami  Destival ,  très-peu  satisfait 
de  sa  lecture ,  sortit  convaincu  qu'il  avait  fait 
une  très-mauvaise  comédie ,  et  j'eus  besoin ,  pour 
rempècher  de  jeter  au  feu  le  produit  de  quatre 
ans  de  travail ,  d'étude  et  de  méditation ,  de  lui 
prouver^  en  les  résumant  l'une  après  l'autre  , 
que  les  opinions  qu'il  venait  de  recueillir  étaient 
presque  toutes  contradictoires;  qu'elles  se  dé- 
truisaient mutuellement,  et  qu'il  y  avait  aussi 
par  trop  de  naïveté  a  consulter  exclusivement 
des  potiers  sur  la  forme  et  la  beauté  d'un  vase. 
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Je  n'aurais  pas  de  peine  à  prouver  que  le  respect 
(les  vaines  considérations  est  la  source  la  plus  féconde 
(les  maux  qui  inondent  la  société. 

Di'CLOs,  Confess.  du  comte  de  **'. 

J  E  voudrais  tien  ne  pas  me  brouiller  avec  tant 
de  faiseurs  de  poe'tiques,  de  dissertations  didac- 
tiques, de  critiques  de  journaux,  qui  ne  jurent 
que  par  le  saint  nom  d'Arisioie  j  mais  je  voudrais 
pourtant  qu'il  me  fût  permis  d'avouer  que  j'ai 
ri  ou  pleure'  a  la  lecture  ,  a  la  repre'sentation  de 
tel  ou  tel  ouvrage ,  sans  encourir  l'indignation 
des  inquisiteurs  pour  la  saine  doctrine  :  car, 
enfin,  j'ai  beau  faire,  j'ai  beau  meubler  mon 
esprit  de  toutes  les  belles  choses  que  ces  mes- 
sieurs de'bitent ,  j'ai  beau  lire  et  relire  les  quatre 
Poe'tiques  de  Le  Batteux ,  je  me  surprends  tou- 
jours a  éprouver  des  sensations  avant  de  m'en 
être  rendu  compte,  et  prêt  a  entrer  en  accom- 
modement sur  certaines  règles  avec  l'e'crivain 
qui  m'a  procuré  quelque  plaisir  ;  c'est  ainsi  que , 
bien  informé  des  défauts  nombreux  de  cette  mau- 
vaise comédie  du  Mariage  de  Figaro y\Q  l'ai  vue 
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tomber  quinze  ou  vingt  fois  pour  ma  part.  A  tra- 
vers le  verbiage,  le  mauvais  goût  dont  le  mono- 
logue (lu  cinquième  acte  est  infecte',  j  ai  cru  re- 
marquer dans  cette  scène  plus  de  calcul,  plus 
de  naturel,  plus  de  choses  observe'es  que  dans 
telle  comédie  nouvelle  ,  que  dans  tel  roman  mo- 
derne en  cinq  ou  six  volumes.  Qu'il  a  quelque- 
fois d'esprit  et  de  bon  sens,  ce  maraud  de  Barbier  ! 
Je  sollicite  un  emploi  {  dit  il  )  ;  f  avais  iouicequ^il 
Jallaii  pour  réussir  ;  il  fallait  un  calculateur ,  ce 
fut  un  danseur  qui  l'obtint.  Cet  abus,  presque  tou- 
jours la  suite  du  chapitre  des  considérations  ^  est 
un  de  ceux  qui  m'ont  le  plus  frappé  dans  le  cours 
de  ma  vie,  et  sur  lequel  j'ai  rassem.blé  le  plus 
d'exemples  et  d'observations.  Destiné  dès  l'en- 
fance h  la  profession  des  annes ,  toutes  mes  étu- 
des ,  tous  mes  exercices  avaient  été  dirigés  vers 
cet  objet  ^  mon  goût  ou  plutôt  ma  passion  pour 
les  chevaux,  mes  succès  a  l'école  d'équitation, 
indiquaient  en  moi  une  vocf.fion  toute  particu- 
lière pour  l'arme  de  la  ca%alerie;  malheureuse- 
inent  un  ami  de  ma  famille ,  major  dans  un  ré- 
.    giment  d'infanterie,  lequel   se  croyait  le  plus 
grand  tacticien  de  l'Europe,  parcequ'il  savait 
faire  l'exercice  a  la  prussienne,  détermina  mon 
père  a  me  faire  entrer  cadet  dans  son  corps,  où 
j'appris,  comme  secret  du  métier,  a  faire  ma- 
nœuvrer un  bataillon  à  Vhomme  d'aile ,  et  à  tirer 
cinq  coups  de  fusil  a  la  minute.  Je  fis  mes  pre- 
mières armes  sous  le  maréchal  de  Richelieu ,  en 
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1756.  Enrelisantraon  journal,  qui  date  de  cette 
époque  de  ma  vie,  yj  trouve  les  notes  suivantes  : 
«  A  la  suite  d'une  brillante  affaire  d'avant-garde 
qui  précéda  la  journe'e  de  Closter-ScLeven,  le 
roi  envoya  au  maréchal  trois  croix  de  Sjiint- 
LouiS;,  pour  être  distribuées  a  ceux  des  jeunes 
officiers  du  régiment  de  Picardie  qui  s'étaient 
plus  particulièrement  distingués  dans  cette  ac- 
tion j  un  de  mes  amis,  le  chevalier  de  Constan- 
tin, était  du  nombre,  et  son  nom  avait  d'abord 
été  porté  siu:  cette  liste  honorable  ;  mais  le  se- 
crétaire du  maréchal  lui  ayant  fait  observer  que 
M.  d'Argenson  avait,  dans  le  régiment,  un  neveu 
resté  au  dépôt  pour  cause  de  maladie,  le  géné- 
ral,  qui  sollicitait  alors  un  régiment  pour  son 
fils,  se  vit  contraint  d'effacer  le  nom  du  pauvre 
chevalier  pour  y  substituer  celui  du  neveu  du 
ministre.  » 

Quand  je  rentrai  en  France ,  une  de  mes  tan- 
tes venait  de  mourir,  et  m'avait  laissé  par  testa- 
ment un  legs  considérable  ,  en  me  chargeant 
d'une  fondation  de  cinquante  messes  par  an 
pour  le  repos  de  son  arae  j  le  légataire  universel 
plaida  contre  l'exécution  de  cette  clause  ;  je 
devais  croire  le  gain  de  mon  procès  infaillible  ; 
Gerbier  s'était  chargé  de  ma  cause ,  et  j'avais 
pour  moi  la  coutume  et  le  droit  romain  :  mal- 
heureusement, ni  Gerbier,  ni  la  coutume,  ni  le 
droit  romain  n'avaient  prévu  que  M.  le  prési- 
dent de  la  chambre  des  vacations  aurait  une  mai- 
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tresse  dont  le  cousin  se  trouverait  précise'ment 
dans  le  cas  contraire;  que  sa  cause  serait  juge'e 
quelques  jours  avant  la  mienne,  et  que  l'arrêt 
porté  en  sa  faveur  serait  invoqué  contre  moi. 
Privé  de  mon  legs,  je  n'en  fondai  pas  moins  les 
messes,  et  je  m'embarquai  sur  un  des  vaisseaux 
de  l'escadre  destinée  a  parcourir  les  mers  du 
Nord,  sous  le  commandement  de  Thurot ,  qui 
passait  pour  une  créature  du  maréchal  de  Belle- 
Isle.  jM.  de  Flobert,  qui  commandait  les  troupes 
de  débarquement  ,  et  qui  croj'ait  avoir  a  se 
plaindre  du  maréchal,  fit  de  son  mieux  pour 
faire  manquer  l'expédition.  Thurot  et  son  con- 
seil avaient  décidé  qu'il  fallait  opérer  une  des- 
cente a  Belfast  (en  Irlande);  mais  Flobert,  qui 
avait  demeuré  deux  ans  a  Carrick-Fergus,  chez 
une  jeune  veuve  anglaise  dont  iî  avait  conservé 
un  tendre  souvenir ,  voulut  à  toute  force  effec- 
tuer le  débarquement  sur  ce  point ,  et  celte  coh' 
sidèration  fut  cause ,  en  grande  partie  ,  des  dé- 
sastres de  cette  campagne. 

Quelques  années  après,  pendant  un  assez  long 
séjour  que  je  fis  a  Paris,  je  me  liai  avec  plusieurs 
gens  de  lettres;  nous  nous  réunissions  presque 
tous  les  soirs  chez  M™^  Doublet,  femme  d'un 
payeur  de  rentes,  dont  la  maison  était,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  l'entrepôt  général  des  nou- 
velles politiques ,  littéraires  et  scandaleuses  de 
la  capitale.  On  ne  s'y  contentait  pas  du  fait  ma- 
tériel, on  voulait  en  connaître  les  circonstances, 
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en  ck'mèler  la  cause,  et  presque  toujours  on  la 
trouvait  au  chapitre  des  considérations.  Je  me 
rappelle  avoir  entendu  lire  dans  cette  maison, 
il  n'y  a  pas  moins  de  quarante-cinq  ans,  une 
come'die  sur  ce  sujet ,  d'un  auteur  provençal , 
nommé  Duteil  :  depuis,  je  n'ai  plus  entendu 
parler  ni  de  la  pièce  ni  de  l'auteur  ;  mais  je 
me  souviens  que,  dans  un  se'jour  de  quelques 
mois  qu'il  fit  a  Paris  ,  on  ne  le  laissa  pas  man- 
quer de  matériaux  pour  ajouter  a  sa  comédie 
de  nouvelles  scènes.  Entre  plusieurs  autres 
ouvrages  que  ce  jeune  homme  avait  en  porte- 
feuille, et  dont  il  nous  fit  lecture,  se  trou- 
vait une  tragédie  étincelante  de  beautés,  et  que^ 
d'une  commune  voix,  nous  jugeâmes  digne  de 
la  scène  française  ;  il  en  fit  lecture  aux  comé- 
diens ,  qui  n'en  jugèrent  pas  moins  favorable- 
ment ;  mais  Colardeau  les  avait  fait  prévenir 
qu'il  traitait  le  même  sujet  :  sa  pièce  était  at- 
tendue ,  et  cette  considération  ne  leur  permet- 
tait pas  d'en  recevoir  une  autre.  Pour  ne  pas 
perdre  entièrement  le  fruit  de  ses  travaux, 
notre  auteur  dénatura  son  plan,  plaça  l'action 
en  Egypte  ,  perdit  quelques  belles  situations  , 
relut  son  ouvrage  et  le  fit  recevoir  ;  mais  dans 
l'intervalle  de  tems  qui  s'écoula  jusqu'au  mo- 
ment oîi  il  fut  question  de  la  mise  en  scène  de 
sa  tragédie  ,  M"^  Clairon  avait  joué  un  rôle 
égyptien ,  et  s'était  aperçue  que  ce  costume 
ne  lui  était  pas  favorable}  en  conséquence^ 


46  LE    CIIAPITE.E 

elle  exigea  que  l'auteur  transportât  la  scène 
aux  Indes  :  nous  lui  conseillâmes  de  n'en  rien 
faire  5  mais  une  autre  distribution  des  rôles  était 
impossible j  de  de'pit,  il  brisa  ses  alexandrins, 
chevilla  des  rimes  a  la  césure,  et,  de  sa  tragédie, 
fit  un  opéra  cpiil  avait  l'intention  de  confier , 
pour  la  musique,  a  un  compositeur  italien  de 
grande  réputation.  Le  poème  fut  reçu  av-ec 
acclamation  ;  mais  le  directeur  Francœur,  venait 
cVêtre  parrain  du  dernier  enfant  de  Mondonville, 
et  cette  considération^  présentée  dans  toute  sa 
force  a  l'élève  de  Quiuault  ,  fut  cause  qu'il  se 
décida  par  compère  et  par  commère  ;  que  son 
opéra  mis  en  musique  par  Mondonville  ,  après 
avoir  fait  bâiller  Paris  pendant  quelques  mois, 
céda  la  place  aux  fragniens  que  le  mauvais  goût 
du  tems  avait  mis  a  la  mode ,  et  que  notre  poète 
provençal ,  dégoûté,  dès  les  premiers  pas,  de  la 
carrière  des  lettres ,  qu'il  eût  honorée  par  ses 
talens,  retourna  dans  sa  province,  et  fit  a  son 
repos  le  sacrifice  de  sa  gloire. 

Si  quelqu'un  entreprend  jamais  de  faire  un 
livre  sur  le  chapitre  des  considérations  y  quelle 
moisson  d'anecdotes  le  champ  de  l'histoire  ne 
lui  fournira-t-il  pas  ?  A  quelle  autre  cause  at- 
tribuer les  malheurs  des  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV  ,  quand  on  voit  ce  prince  j 
s'obstiner  a  maintenir  Villeroi  au  commande-  1 
ment  de  l'armée  ,  malgré  son  incapacité  recon- 
nue, sa  présomption  et  ses  revers?  N'est-ce  pas- 
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encore  au  chapitre  des  considérations  qu'il  faut 
inscrire  le  mariage  de  Louis  XV  avec  la  fille 
d'un  roi  de'trône,  a  une  époque  oiî  la  France 
avait  le  besoin  et  le  pouvoir  de  former  une 
alliance  infiniment  plus  avantageuse  ?  Il  est 
fâcheux  que  linte'rêt  de  TEtat  ne  se  soit  pas 
accordé  avec  celui  de  la  marquise  de  Prie  , 
maîtresse  du  premier  ministre,  qui  voulait  s'as- 
surer la  reconnaissance  d'une  reine  qu'elle  aurait 
place'e  sur  le  trône. 

On  sait  a  quelles  considérations  M.  de  Marigny 
fut  redevable  de  la  suritendance  des  bâtimens; 
c'était  un  homme  sans  naissance,  sans  instruc- 
tion, sans  goût....;  mais  il  e'tait  frère  de  M'"^  de 
Pompadour. 

Voltaire  n'avait  pas  moins  de  cinquante-  deux 
ans  lorsqu'il  fut  reçu  a  l'Acade'mie  française; 
à  trente  il  avait  fait  (Edipe^  Brutus  et  la  Hen- 
riade.  On  pourrait  croire  qu'il  fallut  du  moins 
de  bien  fortes  considérations  pour  éloigner  si 
long-tems  du  fauteuil  académique  le  plus  beau 
génie  dont  s'honore  l'espèce  humaine  j  presque 
toutes  ces  considérations  étaient  de  la  nature  de 
la  dernière,  qui  retarda  de  cinq  ans  sou  élec- 
tion :  il  était  protégé  par  M"^  de  Châteauroux  ; 
la  favorite  ,  a  cette  époque ,  était  mal  avec  M. 
de  Maurepas  ;  et  ce  ministre  ,  qui  avait  de 
plus  une  petite  vengeance  a  exercer  contre  les 
philosophes  ,  dont  Voltaire  était  regai'dé  comme 
le  chef ,   trouva  plaisant   d'écailer  le  grand 
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homme  du  fauteuil ,  pour  y  placer  un  cardinaU 
C'est  surtout  au  bureau  d'un  journal  qu'il 
faut  aller  étudier  le  chapitre  des  considérations. 
Tel  livre  vient  d'être  publié  5  il  est  composé  tout 
entier  sur  le  plan  d'un  autre  ouvrage  justement 
célèbre  ;  le  peu  d'idées  neuves  qu'il  renferme  se 
réduisent  a  quelques  paradoxes;  l'esprit  y  brille 
quelquefois,  mais  toujours  aux  dépens  du  bon 
sens  et  du  bon  goût  :  on  rend  compte  de  ce  livre 
dans  un  journal  accrédité  j  l'auteur  de  ^article 
est  un  homme  d'honneur,  plein  de  talent  et  d'ins- 
truction; nul  doute  que  justice  ne  soit  faite  :  je 
lis ,  et,  a  ma  grande  surprise ,  au  lieu  d'une  cri- 
tique bien  saine,  bien  raisounée,  a  laquelle  je 
devais  m'attendre,  je  trouve  un  éloge  qui  n'é- 
chappe au  ridicule  qu'a  force  d'exagération.  Je 
veux  connaître  le  motif  secret  d'un  jugement 
aussi  étrange  :  l'auteur  du  livre  est  sur  les  rangs 
pour  l'Institut,  et  le  journaliste  prévoit  qu'un 
jour  il  pourrait  bien  s'y  mettre. 

J'étais,  il  y  a  quelques  jours,  chez  M*"*  Dor- 
meuil,  où  se  rassemble  ,  sinon  la  meilleure,  du 
moins  la  plus  brillante  société  de  Paris.  On  an- 
nonce M.  de  Saint- Alphonse.  Ce  nom  me  fait 
faire  un  mouvement  de  surprise  qui  n'échappe 
pas  a  la  maîtresse  de  cette  maison,  avec  laquelle 
je  m'entretenais  de  la  tragédie  nouvelle.  «  Je 
conçois  votre  étonnement ,  me  dit-elle  (  en  fai- 
sant ime  légère  inclination  a  la  personne  qu'on 
venait  d'annoncer,  et  qui  se  perdit  au  même  ins» 
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tant  dans  la  foule  )  ;  je  connais  la  re'putation  de 
cet  homme  j  je  le  reçois  a  regret  y  mais  vous  sa- 
vez bien  qu'il  n'y  a  que  les  ridicules,  l'ennui 
ou  la  sottise  qui  soient  maintenant  a  Paris  des 
titres  d'exclusion  ;  cet  homme  est  spirituel  et 
méchant  :  il  ne  me'nage  que  les  gens  chez  les- 
quels il  dîne  :  vous  sentez  bien  qu'il  a  son 
couvert  mis  chez  moi.  —  Vos  amis  mangent 
donc  a  Foffice  !  »  lui  re'pondis-je  avec  beaucoup 
d'humeur. 

Je  continuais  a  m'elever  de  toutes  mes  forces 
contre  ces  honteuses  considérations  ;  ]M""=  Dor- 
meuil  se  leva  pour  aller  au-devant  d'un  grand 
homme  sec  et  chauve  qui  venait  d'entrer  dans  le 
salon  j  et,  revenant  ensuite  auprès  de  moi  : 
«  Vous  allez  encore  me  gronder ,  dit-elle  ; 
mais,  en  attendant,  je  viens  de  terminer  une 
affaire  que  j'avais  a  cœur,  et  qui  inte'resse  notre 
ami  Berville.  Vous  savez  qu'il  s'occupe  depuis 
cinq  ans  d'un  poème  de  Susanne  :  son  ouvrage 
est  au  moment  de  paraître  j  mais  un  auteur  plus 
diligent  a  publié  depuis  trois  semaines  un  poème 
sur  le  même  sujet  j  je  viens  de  m'assurer  qu'au- 
cun journal  n'en  parlerait,  même  pour  l'annon- 
cer, jusqu'à  ce  que  celui  de  Berville  ait  été  mis 
au  jour.  » 

Je  me  récriai  de  nouveau  contre  de  pareilles 
menées,  que  je  qualifiai  de  tous  les  noms  qu'el- 
les méritent.  «  Tenez  ,  mon  vieil  Hermite  ,  con- 
tiuua-t-elle  ,  prêchez  tant  qu'il  vous  plaira  j  je 
5  3. 
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De  connais  ni  raison  ni  justice  quand  il  est  ques- 
tion de  mes  amis  j  malheur  a  qui  se  trouve  sur 
leur  chemin  !  » 

Je  ne  fais  qu'indiquer  aujourd'hui  un  sujet  fé- 
cond ,  sur  lequel  je  me  propose  de  revenir,  mais 
que  je  n'épuiserai  pas  :  car  le  chapitre  des  consi' 
dérations  tient  une  bien  grande  place  dans  le 
livre  de  la  vie. 
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LA  PRISON  POUR  DETTES. 


HnppinPSS ,though  often  crossed hy  niisfortune  , 
is  more frequenlly  destroyedbytnisconduct. 
Prior. 

Le  Lonlieur  ,  quoique  assez  souvent  «Ic'truit 
par  la  mauvaise  fortune,  l'est  plus  souvent 
encore  par  la  mauvaise  conduite. 

L'emprisonnement  pour  dettes  est  une  suite 
nécessaire  des  progrès  et  peut-être  des  abus  de 
la  civilisation.  En  France,  sous  les  deux  pre- 
mières races,  et  même  au  commencement  de  la 
troisième,  les  créanciers  n'avaient  de  prise  que 
sur  les  biens  immeubles.  Le  président  Hénaut  cite 
en  preuve  Bouchard  de  Montmorency,  lequel 
devait  une  somme  considérable  a  Adam,  abbé 
de  Saint-Denis.  «  On  ne  l'arrêta  pas,  dit  l'abbé 
Suger,  parce  que  ce  n'était  pas  l'usage  alors  5 
mais  on  alla,  par  l'ordre  du  roi,  ravager  ses 
terres  jusqu'à  ce  qu  il  eût  payé.  »  Dans  ces 
teras  de  barbarie ,  la  loi  frappait  de  ridicule  ce- 
lui qui  contractait  des  dettes  qu'il  ne  pouvait  pas 
payer  (  les  choses  ont  bien  changé  depuis  !  )  la 
cession  des  biens  a  laquelle  il  se  voyait  con- 
traint était  accompagnée  d'une  singulière  ccré~ 
3  5.. 
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monie.  Le  débiteur  ,  gentilhomme  ou  roturier  , 
était  oblige'  de  frapper  trois  fois  sur  la  terre  avec 
son  derrière  (  midis  clunihus  ) ,  en  criant  :  Je 
cède  mes  biens  !  Saint-Foix  ajoute  que  Ton  voit 
encore  a  Padoue  la  pierre  du  blâme  (  lapis  vi- 
tuperii)  où  s'infligeait  cette  punition.  Je  ne  serais 
pas  e'ioigné  de  croire  que  c'est  la  l'origine  d'une 
pénitence  toute  semblable  que  l'on  impose  ,  au 
petit  jeu  des  gages  touchés^  a  celui  qui  ne  peut 
payer  autrement  sa  dette.  Je  ne  sais  pas  s'il  faut, 
sur  la  seule  autorité  de  l'auteur  des  Essais  sur 
Paris  ,  admettre,  comme  prouvé,  qu'antérieu- 
rement au  règne  de  Louis-le-Jeune  on  pouvait 
se  dispenser  de  payer  ses  dettes  en  se  battant 
avec  ses  créanciers  ;  en  pareil  cas,  Saint-Foix 
était  homme  a  confondre  son  histoire  particu- 
lière avec  celle  des  mœurs  de  nos  ancêtres  : 
comme  il  payait  fort  mal  et  se  battait  souvent, 
il  était  intéressé  a  faire  croire  que  l'un  pouvait 
aller  pour  l'autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  souviens  d'un  tems 
{  si  voisin  de  nous,  que  rieu  n'empêche  de  sup- 
poser que  nous  y  sommes  encore  )  où  il  était 
du  bon  ton  d'avoir  des  dettes;  où  des  créan- 
ciers dans  une  antichambre  étaient  plus  hono- 
rables que  des  laquais.  Ce  travers  de  quelques 
jeunes  gens  de  la  cour  avait  insensiblement 
gagné  toutes  les  classes  ;  mais  il  était  réservé 
a  l'anglais  Bielfeld  d'en  faire  un  principe  du 
droit  politique ,   de  faire  un  livre  tout  exprès 
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pour  prouver  que  les  dettes  nationales  sont  une 
preuve  certaine  de  la  prospérité  des  Etats,  et 
d'en  conclure ,  sans  contestation ,  que  l'An- 
gleterre est  infiniment  plus  riche  que  la  France. 
Je  n'ai  jamais  senti  le  sel  et  encore  moins  la 
morale  des  plaisanteries  sur  les  dettes.  Il  me 
semble  que  ce  sont  des  engagemens  comme  les 
autres  ,  et  qull  n'y  a  pas  plus  d'esprit  que 
d'honneur  a  y  manquer.  Je  sais  bien  que,  par 
une  de  ces  inconséquences  dont  il  serait  facile 
de  trouver  dans  nos  mœurs  beaucoup  d'autres 
exemples,  la  loi  condamne,  sur  ce  point ,  ce 
que  la  société  permet;  je  sais  que,  pendant  que 
les  tribunaux  frappent  les  débiteurs,  les  théâ- 
tres se  moquent  des  créanciers  ,  et  qu'on  est 
convenu,  dans  le  monde  et  sur  la  scène,  de 
rire  des  tours  qu'on  leur  joue.  Mais  ceux-ci , 
fatigués  de  courses  inutiles ,  ennuyés  de  remi- 
ses éternelles,  finissent  enfin ,  a  force  de  per- 
sévérance, par  obtenir  un  arrêté  de  compte ,  quQ 
le  débiteur,  pour  obtenir  un  crédit  nouveau, 
solde  au  moins  en  partie,  avec  le  secours  des 
usuriers.  Ces  messieurs,  toujours  au  fait  des  be- 
soins et  des  ressources  des  jeunes  gens,  connais- 
sent mieux  que  personne  la  valeur  d'une  accep- 
tation sur  papier  timbré.  L'étourdi  qui  tombe 
entre  leurs  mains  a  beau  répéter  : 

Des  billets  tant  qu'on  veut  ;  point  de  lettres  de  change  ! 

ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  obtient  l'argent  qu'il 
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emprunte  a  gros  intérêts  ,  et  qu'on  lui  compte 
en  écus  rognes.  Les  jours  s'e'coulent,  l'échéance 
arrive ,  la  lettre  de  change  est  protestée ,  la 
sentence  obtenue ,  et  dès  le  lendemain ,  a  son 
retour  du  Bois,  en  entrant  au  café  Tortoni,  un 
de  nos  élégans,  sans  respect  pour  la  mode,  est 
invité,  par  sentence  du  tribunal  de  commerce, 
à  se  rendre  rue  de  la  Clef^  pour  y  séjourner 
entre  quatre  murailles  jusqu'à  ce  qu'un  père 
complaisant  ,  une  maîtresse  compatissante  ou 
un  ami  généreux  le  rende  a  ses  douces  habi- 
tudes, et  lui  donne,  en  payant  ses  dettes,  le 
moyen  d'en  contracter  de  nouvelles. 

Il  faut  convenir,  cependant,  qu'il  devient 
chaque  jour  plus  difficile ,  a  Paris ,  de  se  faire  , 
comme  autrefois ,  un  revenu  de  ses  dettes  ;  les 
marchands  sont  moins  crédules ,  les  ouvriers 
moins  patiens ,  les  usuriers  moins  nombreux  et 
les  tribunaux  plus  sévères. 

Je  n'ai  jamais  fait  un  billet  de  ma  vie  ;  la  seule 
vue  d'un  papier  timbré  me  donne  le  frisson,  et 
je  ne  me  fais  pas  d'idée  plus  effrayante  que  celle 
d'un  huissier  ou  d'un  procureur,  bien  que  je 
les  tienne  pour  les  plus  honnêtes  gens  du  monde 
(  et  je  prends  acte  de  cette  déclaration  )  j  je  n'ai 
donc  (  révolution  a  part  ">  jamais  eu  l'occasion 
de  voir  des  prisons  et  des  prisonniers ,  ce  qui 
ne  m'a  pas  empêché  de  lire  avec  un  vif  intérêt 
l'ouvrage  du  philanthrope  Howards.  Arrivé  a 
mou  âge  sans  avoir  franchi  le  seuil  d'un  gui-^ 
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chet ,  je  me  flattais  de  n'être  jamais  dans  le  cas 
de  visiter  ces  tristes  demeures.  Je  n'avais  pas 
encore  reçu  la  lettre  suivante  : 

De  la  prison  de  Sainte-Pélagie  ,  le  25  janvier  i8i3. 

«  Je  ne  vous  écrirais  pas,  Monsieur,  si  ma 
de'tention  avait  une  cause  dont  je  dusse  rougir  : 
un  cre'ancier  de  mauvaise  humeur  a  jugé  a  pro- 
pos d'abuser  d'une  lettre  de  change  que  je  lui 
avais  faite  de  confiance,  et  que  je  n'ai  pas  pu 
payer ,  pour  obtenir  et  mettre  a  exécution  une 
contrainte  par  corps  en  vertu  de  laquelle  je  suis 
confiné,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  a  mon  père  de 
faire  honneur  a  ma  signature.  Je  compte  sur 
votre  amitié  pour  obtenir  de  lui  qu'il  abrège  la 
leçon  qu'il  pourra  bien  être  tenté  de  me  don- 
ner, et  dont  je  vous  promets  de  profiter  comme 
si  elle  avait  été  plus  longue  j  venez  me  voir,  je 
vous  en  prie.  » 

Eugène  de  Merseuil. 

Cette  lettre  m'affligea  plus  qu'elle  ne  me 
surprit.  Eugène  est  fils  d'un  de  mes  parens  éloi- 
gnés ;  son  père  ,  passionné  pour  l'agriculture, 
ne  quitte  plus  sa  terre  ,  et  laisse  a  son  fils  la  li- 
berté de  vivre  a  Paris  avec  une  pension  de  5oo 
francs  par  mois,  qu'il  lui  paie  régulièrement, 
mais  qui  ne  suffit  pas  ,  comme  on  peut  croire,  h. 
un  jeune  homme  qui  a  la  manie  des  chevaux, 
et  quelque  autre  plus  dispendieuse  encore 
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J'ai  hasarde  quelques  re'primandes ,  elles  ont  été 
mal  reçues  :  on  m'a  boude';  et,  depuis  six  mois, 
cette  missive  est  la  première  nouvelle  que  j'aie 
reçue  de  mon  petit  parent.  Je  ne  balançai  pas 
à  lui  porter  moi-même  ma  réponse  ;  je  fis  venir 
un  fiacre,  et  dis  au  cocher  de  me  conduire  a 
Sainte-Pélagie.  «  Peut-être  que  Monsieur  y  va 
voir  quelqu'un?  —  Oui,  mon  ami.  Tu  sais  où  est 
cette  prison  ?  —  Je  le  crois  bien;  j'ai  e'té  em- 
ployé pendant  un  an ,  et  presque  tous  les  jours, 
par  un  garde  du  commerce! —  Et  que  fait-il  ce 
garde  du  commerce  ?  —  Not'  maître ,  il  conduit 
les  gens  en  prison.  —  J'entends  :  c^est  une  es- 
pèce d'huissier  chargé  des  arrestations  ?  —  C'est 

ça  ;  j'en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs  ; et  si 

je  vous  contais. ...  —  Ce  sera  pour  une  autre 
fois,  mon  ami;  car  je  sm's  pressé.  — C^est  dit,  not^ 
bourgeois  ;  je  vas  vous  mener  bon  train  :  vous 
avez  votre  permission  ?  —  La  voici.  —  Ça  ne 
suffit  pas;  il  faut  que  vous  alliez  la  changer  a 
la  Préfecture  de  Police.  —  Allons  a  la  Préfec- 
ture. » 

Me  voila  en  route  :  ma  permission  est  en  rè- 
gle; nous  arrivons.  Le  cocher  s'arrête  devant 
un  bâtiment  dont  l'architecture  sévère  ,  les  mu- 
railles élevées,  les  portes  basses  et  le  grand 
nombre  de  factionnaires  annoncent  suffisam- 
ment la  destination.  La  sentinelle  m'indique  , 
comme  entrée  principale ,  une  porte  de  quatre 
pieds  de  haut  ;  je  frappe  :  le  bruit  des  verrous 
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et  d'une  triple  serrure  se  fait  entendre  j  on  ou- 
vre :  j'entre,  et  cinq  ou  six  guichetiers  qui  bu- 
vaient et  fumaient  dans  une  espèce  de  donjon 
me  demandent,  de  ce  ton  aimable  qu'on  leur 
connaît,  ce  qu^il  y  a  pour  mon  service.  J'exhibe 
ma  permission ,  et  aussitôt  la  porte  se  referme 
sur  moi.  Je  travei'se  plusieurs  cours  ,  et  j'arrive, 
a  travers  des  couloirs  obscurs  dont  les  portes  y 
toujours  plus  basses  ,  s'ouvrent  et  se  referment 
avec  fracas,  dans  le  greffe,  où  je  de'pose  mon 
signalement,  et  où  l'on  me  donne  l'adresse  de 
mon  prisonnier.  Sous  la  conduite  d'un  porte- 
clef,  je  monte  un  escalier  rapide,  où  viennent 
aboutir  de  longs  corridors  ,  aux  deux  côte's  des- 
quels sont  pratique'es  de  nombreuses  cellules 
qui  donnent  k  ce  lieu  l'aspect  d'un  cloître  im- 
mense. 

La  chambre  d'Eugène  e'tait  au  troisième  ;  les 
meubles  n'en  e'taient  point  fastueux;  mais,  avec 
un  grand  fonds  de  me'pris  pour  le  superflu,  on 
pouvait  se  vanter  d'avoir  le  ne'cessaire.  Le  lit 
excepté,  que  le  concierge  est  tenu  de  fournir  a 
prix  fixe  ,  tout  le  mobilier  (lequel  consistait  en 
deux  chaises,  un  poêle,  une  table,  une  cruche 
et  quelques  petits  ustensiles)  appartenait  au  co- 
chamhrisle  de  mon  jeune  e'tourdi,"  «  qui  avait 
trouvé,  nous  dit-il,  plus  commode  et  surtout 
plus,  économique  ,  depuis  vingt-un  mois  qu'il 
était  Ta  ,  de  se  mettre  dans  ses  meubles  que  de 
rester  en  garni,  »  Les  deux  prisonniers  dejeû- 
3  3... 
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liaient  au  moment  où  j^arrivai  ;  ils  exigèrent  que 
je  me  misse  à  table  avec  eux;  et  comme  je  leur 
te'moignai  ma  surprise  sur  la  recherche  d'un 
plat  qu'on  nous  servit ,  ils  m'apprirent  qu'un 
excellent  cuisinier,  qui  s'e'tait  ruiné  dans  son 
établissement  de  la  rue  de  Cléi  y ,  n'avait  trouvé 
d'autre  mo3"en  de  rétablir  ses  affaires  que  de  se 
faire  mettre  en  prison,  où  il  exerce  son  état  a 
l'abri  des  crédits  et  des  mauvaises  pratiques, 
sans  payer  ni  loyer  ni  patente,  et  certain  de 
gagner ,  en  quelques  années ,  assez  d'argent  pour 
aller  de  nouveau  se  ruiner  au  Palais-Royal. 

Nous  étions  encore  a  table,  lorsqu'une  très- 
jolie  dame  vint  rendre  visite  au  compagnon 
d'Eugène;  bien  qu'elle  me  parût  plus  habituée 
aux;  boudoirs  qu'aux  prisons,  elle  n'avait  pas 
l'air  très-dépaysée  dans  celle-ci.  Ce  fut  elle  qui 
m'apprit  qu'une  cloche  qui  se  faisait  entendre 
annonçait  Thème  où  les  prisonniers  peuvent 
descendre  au  jardin  :  peut-être  la  jeune  dame 
avait-elle  quelque  confidence  a  faire  a  son  ami; 
j'avais  moi-même  a  parler  en  particulier  au 
mien  :  je  profitai  de  cette  circonstance  pour  sor- 
tir avec  lui.  Nous  avions  déjà  fait  quelques  tours 
dans  un  jardin  assez  spacieux ,  et  nous  étions 
convenus  des  moyens  a  employer  pour  tirer 
mon  jeune  homme  de  prison,  lorsqu'un  petit 
jockey  l'aborda  et  lui  remit  une  lettre....  C'é- 
tait une  invitation  a  dîner  pour  ce  jour -Ta 
même  j  je  crus  d'abord  qu'il  se  moquait  de  moi, 
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OU  que  l'on  se  moquait  de  lui  ;  mais  il  me  mit 
au  fait  en  peu  de  mots.  Celui  dont  il  venait  d'ac- 
cepter l'invitation  e'tait  un  receveur  de  deniers 
publics,  qu'un  arrie'ré  de  quelque  100,000  fr. 
(  dont  sa  fortune  en  biens-fonds  offrait  dix  fois 
la  garantie)  avait  conduit  dans  ce  lieu  de  sûreté, 
jusqu'à  ce  qu'un  inspecteur  du  trésor  eût  apuré 
ses  comptes.  En  attendant  ,  notre  philosophe 
trouvait  le  moyen ,  en  y  dépensant  ime  partie 
de  ses  revenus ,  de  charmer  et  même  de  peupler 
délicieusement  sa  solitude.  Eugène,  qui  s'aper- 
çut que  je  n'ajoutais  pas  une  foi  entière  a  ses 
discours,  proposa  de  me  présenter  a  cet  Aris- 
tippe  des  prisons;  je  le  pris  au  mot,  et  nous 
allâmes  faire  une  visite  a  M.  N*"^^. 

Il  occupait ,  au  premier  étage ,  un  logement 
composé  de  deux  pièces  :  des  mevd)les  du  meil- 
leur goût  ornent  ce  petit  réduit,  et  des  drape- 
ries ,  jetées  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse 
autour  des  fenêtres  ,  dissimulent  ces  vilains  bar- 
reaux qui  pourraient  seuls  réveiller  l'idée  d'une 
prison.  Nous  trouvâmes  dans  la  première  cham- 
bre quelques  artistes  connus  par  les  talens  les 
plus  aimables ,  deux  femmes  charmantes  ,  et 
plusieurs  de  ces  vrais  amis  qui  ne  vous  aban- 
donnent pas  ,  même  dans  le  malheur ,  quand 
vous  conservez  ime  bonne  table.  Le  dîner  (  au- 
quel je  fus  invité  avec  instance  et  politesse  ) 
est  un  des  plus  agréables  que  je  me  souvienne 
d'avoir  faits.  Au  nombre  des  convives  se  tiou- 
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vaient  des  prisonniers  de  très-bonne  compagnie,, 
presque  tous  §ens  d'esprit ,  dont  les  cre'auciers 
sont  probablement  des  sots  (  ce  qui  doit  récon- 
cilier beaucoup  de  monde  avec  la  sottise  ).  Je 
suis  fâché  que  l'espace  me  manque  pour  es- 
quisser plusieurs  caractères  originaux  dont  j'ai 
eu  le  tems  de  saisir  quelques  traits,  et  parmi 
lesquels  j'ai  particulièrement  remarqué  un  dé- 
biteur, prisonnier  par  prévoyance,  qui  venait 
passer  un  lustre  en  prison  pour  s'assurer  la 
jouissajice  paisible  de  vingt  mille  livres  de  rente 
que  ses  créanciers  ,  au  terme  de  la  loi,  ne  pour- 
raient plus  lui  disputer  a  sa  sortie.  Après  le 
dîner,  on  fit  de  la  musique  jusqu'au  moment 
où  la  cloche  donna  aux  étrangers  le  signal  de 
la  retraite.  Nous  prîmes  congé  de  M.  N"*^*^, 
pour  lequel  j'ai  conçu  beaucoup  d'estime  et 
d'intérêt.  Eugène  vint  me  reconduire  jusqu'au 
guichet ,  où  se  renouvellent  chaque  soir  les 
scènes  d'adieux  dont  je  fus  témoin.  La  femme 
qui  était  venue  passer  la  journée  avec  son  ma— 
xi,  la  maîtresse  qui  était  venue  consacrer  une 
heure  a  son  amant ,  le  procureur  qui  était  venu 
dîner  avec  sou  client  pour  aviser  avec  lui  au 
moyen  de  faire  capituler  ses  créanciers ,  tout  le 
monde  parlait  a-la-fois,  et  l'on  n'entendait  dis- 
tinctement que  ces  mots  répétés  en  chœur.  ^ 
demain  I  Je  vous  attends  !  Vous  reviendrez  ? 
Comptez  sur  moi!  Tout  en  écoutant  les  derniè- 
res ob&çryations  que  me  faisait  mon.  jeune  hom- 
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me  ,  j'observais  un  malheureux  vieillard  qui  ve- 
nait cherclier  les  vingt-un  sous  ,  montant  de  la 
pension  alimentaire  que  son  cre'ancier  est  obligé 
de  lui  faire  pour  le  retenir  en  prison.  Ce  pauATe 
ouvrier  ,  dont  Eugène  me  raconta  l'histoire  , 
était  détenu  pour  une  somme  de  aéo  fr.  dont 
il  avait  répondu  pour  un  de  ses  amis  ,  mainte- 
nant en  état  de  failhte.  Après  avoir  vendu  ses 
meubles ,  il  se  voyait  privé  de  toute  autre  res- 
source par  le  ridicule  entêtement  d'un  avide  et 
sot  créancier,  qui  aimait  mieux  payer  pour  le 
retenir  en  prison  que  de  lui  fournir  les  moyens 
de  s'acquitter  par  son  travail. 

Enfin  les  verroux  s'ouvrirent  ;  chacun  des 
étrangers ,  son  signalement  en  main ,  vint  se 
faire  reconnaître  ;  les  prisonniers  rentrèrent  j 
Dous  sortîmes  ,  et  les  portes  se  fermèrent  avec 
bruit  sur  eux  et  siu-  nous. 
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N°  Lxv.  —  5  septembre  181 5. 
QUELQUES  RIDICULES. 


Si  cuis  nunc  quœrat ,  quo  res  hcecpertinet  ?  iiiùc  : 
Dùrn  'Vitant  stulti vitiii ,  in  contraiia  currunt. 
Horace,  sat.  2,  liv.  I. 

A  quoi  tend  ce  discours?  le  voici  :  Quand  les  sots 
veulent  éviter  un  travers  ou  un  défaut,  ils  tombent 
dans  un  autre. 

jVlADAME  de  Chat....  disait  a  son  fils,  qui  par- 
tait pour  faire  son  tour  de  l'Europe  après  avoir 
achevé  ses  études  :  «  Défiez-vous  de  l'inquisi- 
tion a  Madrid  ,  de  la  canaille  a  Londres  ,  et  du 
ridicule  a  Paris.  »  Elle  avait  raison,  principa- 
lement sur  le  dernier  point.  Le  ridicule  ,  en 
France  ,  est  une  tache  presque  indélébile  ;  les 
plus  grandes  vertus,  les  plus  brillantes  actions 
ne  parviennent  pas  toujours  à  l'eflfacer.  Voltai- 
re ,  l'homme  du  monde  qlii  s'entendait  le  mieux 
a  découvrir,  a  donner,  a  éviter  le  ridicule  ,  a 
dit  avec  autant  de  concision  que  de  vérité  : 

Ridicule  une  fois  ,  on  vous  le  croit  toujours. 

Rien  de  plus  affligeant  pour  la  morale ,  mais 
en  même  tems  rien  de  mieux  prouvé  dans  nos 
mœurs  que  cette  assertion  du  lord  Chesterfield  : 
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A  Paris  un  ridicule  est  plus  à  craindre  qu^un  vice. 
Si  l'on  cherche  une  excuse  a  cette  de'viation  de 
principes,  on  la  trouve  dans  une  sorte  de  me'- 
pris  dont  le  ridicule  est  toujours  accompagné  , 
et  que  repousse  avant  tout  le  caractère  natio- 
nal. Je  consens  quon  me  haïsse ,  disait  Cliam— 
fort ,  mais  je  suis  bien  décidé  à  demander  raison 
à  qui  me  méprisera.  Cette  distinction  d'une  ame 
éleve'e  ,  la  nation  entière  l'a  faite  en  plusieurs 
circonstances.  L'ancien  parlement  était,  depuis 
quelque  tems,  l'objet  de  la  haine  publique  ;  il 
fut  exilé  paij^e  roi  :  le  parlement  jNIaupeou  lui 
succéda  ;  le  ridicule  l'atteignit  a  sa  naissance  ^ 
et  toute  la  France  se  souleva  contre  lui  :  Beau- 
marchais, en  le  livrant  a  la  risée  publique,  fit, 
en  quelques  mois  ,  ce  qu'un  siècle  n'aurait  peut- 
être  pas  achevé. 

Un  ministre  dont  l'histoire  et  la  postérité  ac- 
croissent chaque  jour  la  réputation,  M.  de  Choi- 
seul,  avait  pour  maxime  de  ne  point  admettre 
aux  emplois  supérieurs  des  hommes  ridicules 
(  répugnance  mieux  fondée  ,  pour  le  dire  en 
passant,  que  celle  du  cardinal  Mazarin  ,  qui  ne 
voulait  pas  employer  les  gens  malheureux  ;  car 
le  malheur  ajoute  quelquefois  a  la  considéra- 
tion ,  et  presque  toujours  le  ridicule  la  fait 
perdre.  )  On  sait  que  M.  de  L^^^  manqua  le 
contrôle- général  parce  qu'il  disait  son  béné- 
dicité en  se  mettant  a  table  ;  ce  n'était  pour- 
tant la  qu'un  défaut  de  convenances  j  et  ce  qui 
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l'empêcha ,  sous  Louis  XV  ,  d'arriver  au  minis- 
tère ,  aurait  fort  bien  pu  le  lui  faire  obtenir  sous 
Louis  XIV. 

Le  ridicule ,  selon  Duclos ,  consiste  à  choquer 
la  mode  et  V  opinion:  cette  de'finition  suffît  pour 
en  faire  sentir  l'importance.  Choquer  ici  la  mode 
et  l'opinion  !  mieux  vaut  cent  fois  offenser  les 
lois  et  les  mœurs.  Tous  les  vices  sont  odieux  ;  il 
n'y  en  a  qu'un  de  ridicule  :  c'est  l''avarice ,  par 
la  raison  qu'il  exclut  toute  ide'e  de  gloire  :  il  y 
a  d'illustres  scéle'rals  j  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'illustres  avares. 

Certains  esprits  peuvent  être  regarde's  comme 
les  fle'aux  du  ridicule  j  ils  le  de'couvrent  sous 
quelque  forme  qu'il  se  cache,  et  l'immolent  im- 
piloyabiemeut  avec  l'arme  de  l'ironie.  Cicéron  , 
à  cet  égard,  paraît  avoir  été  le  Voltaire  de  Rome 
ancienne,  il  excellait  dans  ce  genre  d'escrime, 
où  jMarc  Antoine  ,  son  rival  d'éloquence  ,  ne 
trouva  d'autre  moyen  de  le  vaincre  que  de  le 
faire  assassiner.  Un  fanfaron  se  vantait  devant 
Cicéron  d'avoir  été  blessé  au  visage  dans  la 
dernière  bataille  où  il  s'était  trouvé  :  «  Voila  ce 
que  c'est  ,  lui  répondit  l'orateur  romain  ,  que 
de  regarder  derrière  soi  en  fuyant.  »  —  «  Mon 
ami ,  disait-il  a  un  très-petit  homme  qui  por- 
tait une  longue  épée  ,  pourquoi  vous  a-t-on  at- 
taché a  une  épée  de  cette  longueur?  »  Ces  mots 
piquaus  sont  tout-a-fait  dans  le  genre  français. 

J'ai  connu  dans  ma  jeunesse  un  brave  officier 
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qu'un  habit  de  bouracan  a  forcé  de  mettre  l'épe'c 
à  la  main  quatre  ou  cinq  fois  dans  sa  vie.  Fils 
d'un  bon  gentilhomme  du  Perche  ,  qui  n'avait 
jamais  perdu  de  vue  les  tourelles  de  son  châ- 
teau ,  sa  garde-robe  ,  lorsqu'il  vint  a  Paris  pour 
y  achever  ses  e'tudes ,  se  composait  des  de'bris 
de  celle  de  son  père.  Je  le  vois  encore  arrivant 
au  colle'ge  des  Gvassins  ,  vers  la  fin  du  mois  de 
novembre  ,  avec  un  malheureux  habit  de  bou- 
racan vert -pistache ,  dont  la  forme  ne  nous 
égaya  pas  moins  que  Fe'toffe  et  la  couleur.  L'e'- 
colier  manceau  n'c'tait  pas  endurant  ;  chaque 
jour  il  donnait  ou  recevait  maints  horions  a  la 
suite  des  plaisanteries  dont  l'habit  vert-pistache 
devint  bientôt  la  source  intarissable.  Plusieurs 
prix  remportés  dans  ses  classes  ne  lui  firent  pas 
perdre  le  surnom  de  Bouracan ,  que  ses  cama- 
.  rades  lui  avaient  donné  ,  et  qui  le  suivit  dans 
le  régiment  où  il  entra  en  sortant  du  collège. 
L'humeur  que  lui  donnait  ce  sobriquet  était  telle 
qu'il  ne  pouvait  plus  entendre  prononcer  ce 
mot  sans  le  prendre  pour  une  injure  et  sans  en 
demander  raison  :  les  affaires  qu'il  se  fit  ne  ser- 
virent qu'a  donner  plus  d'importance  et  d'éclat 
a  un  ridicule  dont  l'influence  se  fit  sentir  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie. 

Je  racontais ,  il  y  a  quelques  jours ,  cette  anec- 
dote a  M.  de  Vallière,mon  voisin  de  campagne, 
qui  vient  se  fixer  a  Paris  avec  une  fortune  con- 
§idérable  et  qui  me  consultait  sur  les  moyens 
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d'y  réussir.  Je  résumai  mes  conseils  dans  ce  peu 
de  mots  :  «  A  l'époque  actuelle ,  pour  réussir 
promptement  dans  ce  pays  ,  faites  votre  cour 
aux  femmes  de  quarante  ans ,  écoutez  les  vieil- 
lards de  quatre-vingts  ,  et  ne  donnez  point  de 
prise  au  ridicule.  »  Sur  ce  dernier  article ,  mon 
jeune  voisin  me  soutenait  ,  avec  plus  de  bon 
sens  que  de  connaissance  du  monde,  «  qu'on 
n'a  de  ridicules  que  ceux  qu'on  accepte  :  qu'a- 
vec un  peu  d'esprit  on  peut  les  éviter  j  qu'on 
les  transforme  en  qualités  avec  de  l'argent ,  et 
qu'on  les  repousse  avec  du  courage.  »  Les  exem- 
ples persuadent  mieux  et  plus  vite  que  les  rai- 
sonnemens  j  nous  étions  l'un  et  l'autre  invités 
k  dîner  chez  M""®  de  Morville ,  où  je  comptais 
bien  trouver  l'occasion  d'appuyer  ma  théorie 
de  toute  la  force  de  l'expérience. 

La  baronne,  avec  une  grande  fortune  et  quel- 
ques titres  littéraires ,  s'est  crue  appelée  a  faire 
revivre  la  société  des  bêles  de  M™^  de  Tencin , 
et  du  moins,  au  choix  qu'elle  a  fait,  ne  peut-on 
pas  lui  contester  la  justesse  de  cette  dénomina- 
tion. Cette  dame  a  fondé  un  dîner  d'artistes, 
de  littérateurs,  de  savans  éméritesj  leur  exac- 
titude à  s'y  rendre  fait  du  moins  l'éloge  de  leur 
sobriété.  Dans  cette  maison  ,  l'ostentation  et 
l'avarice  se  livrent  un  combat  perpétuel.  On  y 
fait  trop  d'esprit  et  pas  assez  de  feu;  on  y  c^urt 
après  les  bons  mots ,  et  l'on  y  boit  de  très-mau- 
vais vins.  Rien  de  plus  amusant  a  observer  que 
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ces  trois  grands  laquais  galonnés  sur  toutes  les 
coutures,  ce  valet-de-charabre,  ce  chasseur, 
ce  maitre-d'hôtel  en  habit  habillé,  autour  d'une 
table  couverte  d'un  brillant  surtout ,  mais  où  l'on 
sert,  pour  tous  mets,  a  de  nombreux  convives, 
une  épaule  de  mouton ,  un  civet  de  lapin  de 
clapier,  et  deux  ou  trois  plats  de  légumes.  Ce 
mélange  de  luxe  et  de  parcimonie  constitue  un 
véritable  ridicule,  et  tout  l'esprit  de  M'"^  de 
Morville  (car  elle  en  a  beaucoup)  n'a  pas  suffi 
pour  l'en  garantir  :  un  coup-d'œil  de  M.  de 
Vallière,  qui  se  trouvait  placé  a  table  a  quelque 
distance  de  moi ,  m'avertit  qu'il  avait  déjà  fait 
la  même  observation. 

J'avais  remarqué  a  l'autre  bout  de  la  table 
Tin  certain  M.  Desfossés ,  sur  lequel  je  comp- 
tais beaucoTip  pour  donner  a  mon  provincial 
la  preuve  qiie  la  fortune  la  plus  considérable  ne 
met  pas  a  l'abri  du  ridicule.  Cet  épais  Crésus  est, 
sans  aucune  espèce  de  comparaison,  l'homme 
le  plus  étranger  aux  convenances  et  le  plus 
malheureux  en  a-propos  ;  il  ne  lui  était  encore 
échappé  aucune  impertinence  j  mais  j'espérais 
toujours,  car  il  n'avait  encore  rl>eu  dit.  Vers  la 
fin  du  dîner,  M™^  de  Morville  cherchait  a 
rendre  la  conversation  générale,  et  a  inter- 
rompre un  fatigant  monologue  du  chevalier 
d'Arcis ,  en  donnant  l'exemple  de  ne  pas  l'é- 
couter. On  fait  taire  les  grands  parleurs  en  ne 
les  écoutant  pas,  comme  un  violon  arrête  les 
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danseurs  en  cessant  de  jouer.  On  vint  a  parler 
de  l'esprit,  de  ses  avantages,  de  ses  inconvé— 
niens,  et  plusieurs  convives  en  firent  un  e'ioge 
tout- a -fait  de'sinte'resse'.  Mons  Desfossés  ne 
perdit  pas  une  si  belle  occasion  de  faire  briller 
le  sien ,  et,  sans  se  douter  de  la  modestie  dont  il 
faisait  preuve  en  soutenant  une  pareille  thèse, 
il  se  mit  a  de'clamer  contre  l'esprit  en  pre'sence 
de  gens  dont  la  plupart  ne  pouvaient  pas  avoir 
d'autres  prétentions  :  il  soutiut  qu'il  est  pres- 
que impossible  que  ce  don  du  Ciel  s'allie  avec  un 
bon  cœur  ;  qu'il  est  la  source  de  tous  les  vices 
qui  inondent  la  société,  de  tous  les  maux  poli- 
tiques qui  afiâigent  les  Etats  j  enfin,  que  l'esprit 
a  tout  perdu  en  France.  «  Ah  !  Monsieur,  s'il  est 
ainsi ,  lui  répondit  M™^  de  C*^^,  que  ne  sau- 
vez- vous  la  chose  publique  !  »  L'éclat  de  rire 
général  qu'excita  cette  saillie,  loin  de  décon- 
certer un  athlète  qui  combattait  sur  son  terrain , 
lui  donna  le  courage  de  mettre  en  évidence  les 
ridicules  dont  il  est  abondamment  pourvu. 

En  sortant  de  table,  M.  de  Vallière  se  rap- 
procha de  moi,  et  nous  nous  communiquâmes 
mutuellement  nos  observations.  Le  hasard  Pa- 
vait placé  a  table  auprès  d'un  homme  qui  l'avait 
ennuyé  le  plus  spirituellement  du  monde  j  il 
m'en  demandait  la  raison  :  «  Vous  étiez,  lui 
dis-je,  a  côté  d'un  bel  esprit,  auprès  de  qui 
Marivaux  n'est  rien  en  fait  de  jargon  et  de  sub- 
tilités ;  on  l'a  surnommé  le  Matanasius  du  sen- 
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liment  :  c'est  un  homme  qui  passe  ses  ide'es  au 
laminoir,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  et  qui  dé- 
vide en  vingt  pages  une  pensée  qui  pourrrait 
s'exprimer  en  quelquesmots.  Cet  académicien  de 
province  a  le  ridicule  de  l'observation  ;  il  ne 
regarde  pas  les  objets  avec  des  lunettes,  mais 
avec  un  microbcope  :  aussi  la  jeune  et  jolie  com- 
tesse de  ^^^,  qu'il  regardait  un  jour  avec  beau- 
coup d'attention ,  lui  dit-elle  en  riant  :  «  Je 
parie,  Monsieur,  que  vous  voyez  des  écailles 
sur  ma  peau.  » 

»  Je  pourrais ,  continuai-je ,  vous  montrer  ici 
des  modèles  de  presque  tous  les  genres  de  ridi- 
cules ;  mais  je  me  contente  de  vous  en  indiquer 
quelques-uns,  et  je  vous  laisse  le  soin  d'en  faire 
l'application.  Avec  un  peu  d'attention,  vous  re- 
marquerez bientôt  une  petite  dame  qui  a  le  ri- 
dicule de  s'occuper  d'elle  exclusivement,  et  de 
ne  pas  concevoir  qu'on  puisse  s'entretenir  d'au- 
tre chose  que  de  sa  personne,  de  ses  taleus,  de 
ses  chagrins  et  de  ses  plaisirs. 

»  Un  ridicule  plus  intolérable,  puisqu'il  n'est 
racheté  par  aucun  agrément ,  est  celui  de  ce 
ci-devant  jeune  homme  que  vous  trouverez  ici, 
par  la  raison  qu'on  le  trouve  partout.  Ce  vé- 
téran de  la  fatuité  va  de  boudoir  en  boudoir 
promener  d'insipides  hommages  que  plusieurs 
jeunes  femmes  écoutent  encore  par  respect  pour 
la  mémoire  de  leurs  grand'mères ,  qui  les  ont 
jadis  accueillis.  Si  vous  voulez  avoir  uue  idée 
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du  rôle  le  plus  ridicule  qu'un  homme,  après 
cinquante  ans  ,  puisse  jouer  auprès  des  femmes , 
vous  l'observerez  folâtrant  autour  d'elles  avec 
toute  la  grâce  d'une  chenille  qui  se  traîne  sur 
des  roses ,  et  vous  écouterez  toutes  les  vieilles 
impertinences  qu'il  débite  a  ces  dames  en  pas- 
sant ses  doigts  dans  les  cheveux  d'emprunt  qui 
couvrent  sa  tête  chauve.  Au  ridicule  d'une  ga- 
lanterie surannée ,  vous  ne  tarderez  pas  a  vous 
apercevoir  qu'il  joint  celui  de  la  méchanceté  sans 
esprit 5  vous  l'entendrez  dénigrer  tous  les  talens, 
contester  tous  les  succès,  affaiblir  tous  les  éloges, 
et  renchérir  sur  toutes  les  critiques...  «  Comme 
je  parlais ,  on  annonça  M.  d'Epilly  ;  mon  voi- 
sin le  reconnut  au  premier  coup-d'ceil  pour  ce- 
lui dont  je  venais  de  lui  esquisser  le  portrait. 
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Ifullot  his  mallem  ludos  spectasse.f-i 
HoR  ACE ,  sat.  8 ,  liv.  II. 

Je  ne  connais  pas  de  comédie  qui  vaille 
ua  tel  repas. 

Je  me  souviens  que  dans  ma  première  jeunesse 
je  dînais  assezhabituellement  à  la  Croix  deMalte^ 
dans  la  rue  des  Boucheries ,  chez  un  de  ces  trai- 
teurs-rôtisseurs qui  tenaient  alors  ce  qu'on  ap- 
pelait improprement  une  table  d'hôte  (puisque 
rhôte  ne  mangeait  point  à  cette  table).  La  Croix 
de  Malte  n'e'tait  pas  cite'e  pour  la  magnificence 
de  ses  salons,  pour  la  profusion  de  la  vaisselle 
plate,  pour  la  grâce  et  Péle'gance  de  la  dame 
du  comptoir;  mais  on  y  fai&aii,  a  bon  marché, 
mie  chère  saine  et  abondante.  Trois  tables  de 
bois  de  noyer,  recouvertes  d'une  nappe  en  toile 
d'Alençon  formaient  un  fer  a  cheval  dans  une 
vaste  salle  dont  la  voiàte  en  ogives  supportait , 
au  lieu  de  lustres  de  Thomire  ou  de  Ravrio,  deux 
énormes  lampes  en  cuivre  jaune ,  dont  les  trois 
becs  e'clairaient,  pour  ainsi  dire,  ceux  qui  ve- 
naient souper  daiis  cette  maison  (car  on  soupait 
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alors).  De  midi  a  trois  heures ,  la  salle  ne  de'sem- 
plissait  pas,  et  l'on  y  trouvait,  poui'  l'ordiuaire, 
assez  bonne  compagnie.  Le  vieux  Boindin ,  at^ec 
son  fausset  aigre,  venait  y  disputer  contre  Mar- 
montel,  en  faveur  de  J.  B.  Rousseau,  et  sortait 
de  la  pour  aller  prêcher  l'athéisme  dans  un  coin 
du  café'  Procope.  Piron  et  Crébillon  fils  s'y  don- 
naient rendez-vous  tous  les  samedis,  et  y  fai- 
saient assaut  de  plaisanteries  et  d'ëpigrammesj 
Saint-Foix  était  de  la  partie  ,  quand  par  hasard 
il  n'avait  pas  reçu  quelque  coup  d'épée  dans  la 
semaine  :  enfin  ,  Patu  et  Portellaure  s'y  étaient 
liés  d'une  amitié  tiës-étroite,  et  formaient  la, 
trois  fois  par   semaine,  le  noyau  des  habitués 
du  parterre  de  la  Comédie-Française  ,  composé 
à  cette  époque  tout  différemment  de  ce  qu'il  est 
aujourd'hui.  Un  bon  dîner,  dans  un  tems  où  la 
science  gastronomique  était  encore  au  berceau, 
ne  supposait  guère  que  de  bons  vins  et  d'aima- 
bles convives.  Les  uns  et  les  autres  se  trouvaient 
à  la  Croix  de  Malle.  On  y  était  servi,  je  ne  l'ai 
point  oublié,  par  une  belle  fille  bourguignonne, 
nommée  Catherine  ;  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un 
exemple  aussi  extraordinaire  d'activité  ,  de  mé- 
moire et  de  présence  d^esprit  :  elle  trouvait  le 
moyen  de  servir  et  de  contenter  a-la-fois  trente 
personnes  différentes  de  volonté ,  de  goût  et 
d'humeiu";  aussi  INL  Mercier,  qui  a  eu  ses  mo- 
mens  lucides,  disait-il,  quelques  années  après, 
qu'il  n'avait  connu  en  France  que  deux  têtes 


LES   RESTAURATEURS.  75 

fortement  organisées  :  la  servante  de  la  rue  des 
Boucheries  et  M.  Turgoi. 

On  n'arrive  a  la  perfection  en  tout  genre 
qu'a  force  d'essais  et  de  tâtonnemens.  Vers  l'an- 
ne'e  1772,  aux  tables  d'hôtes  re'gulières,  ser- 
vies à  des  heures  fixes ,  succe'dèrent ,  chez 
difFe'rens  traiteurs,  des  tables  de  douze  et  de 
six  couverts ,  qui  se  renouvelaient  autant  de 
fois  qu'il  se  trouvait  un  nombre  suffisant  de 
convives.  L'hôtel  d'  Yo?'k ,  rue  Jacob,  où  l'on 
payait  cent  sous  par  tête  ,  était  le  rendez-vous 
des  personnes  les  plus  opulentes;  venait  ensuite 
Vhôtel  Bourbon  ,  rue  Croix-des-Petits-Champs  ; 
les  négocians  s'y  rassemblaient  de  préférence , 
et  le  prix  était  de  moitié  moindre  qu'a  l'hôtel 
d'York.  On  dînait  au  même  prix  à  l'hôtel  du 
Nom  de  Jésus ,  dans  le  cloître  Saint -Jacques- 
de  l'Hôpital  :  cet  hôtel,  particulièrement  re- 
nommé pour  le  poisson ,  ne  suffisait  pas  a  la 
foule  des  consommateurs  qui  s'y  portaient  les 
jours  maigres  et  pendant  toute  la  durée  du  ca- 
verne. 

Ce  fut  a  la  fin  de  l'année  177^  que  s'établi- 
rent les  premiers  restaurateurs.  Je  suis  fâché  de 
ne  pouvoir  rappeler  a  la  mémoire  des  modernes 
gastronomes  le  nom  du  fondateur  des  dîners  à 
la  carte  ;  je  me  souviens  néanmoins  que  les  ba- 
ses de  cette  grande  institution  furent  posées 
dans  la  rue  des  Prêcheurs,  et  qu'on  lisait  sur 
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l'enseigne  de  ce  père  du  restauraiit  cette  ins*- 
cription  en  latin  de  cuisine  : 

O  vos  qui  stomacho  lahoratis  ,  accurrite  ; 
Et  ego  vos  restaurabo . 

Sous  Louis  XIV  ,  les  gens  de  qualité'  dînaient 
assez  souvent  au  cabaret  :  dans  la  première  moi- 
tié' du  dix -huitième  siècle,  les  gens  de  lettres 
mirent  en  vogue  les  dîners  chez  le  traiteur  :  de- 
puis lors ,  c'est  chez  le  restaurateur  que  dînent 
les  hommes  de  toutes  les  classes  qui  n'ont  point 
de  maison  monte'e.  Si  l'on  y  trouve  quelque- 
fois mauvaise  compagnie,  c'est  du  moins  dans 
de  beaux  appartemens  :  n'en  peut-on  pas  dire  au- 
tant de  quelques  salons  dore's  qui  ne  sont  pas  i 
tout-a-fait  publics  ? 

La  vie  du  restaurateur  est  ennuyeuse  pour 
qui  s'en  fait  un  besoin;  elle  n'est  pas  sans  agré- 
ment pour  celui  qui  n'en  a  pas  l'habitude  :  l'ai- 
sance qu'on  y  trouve  délasse  de  l'étiquette  des 
invitations ,  et  le  dîner  qu'on  fait  chez  le  res- 
taurateur n'est  jamais  perdu  pour  un  observa- 
teur attentif.  Allez-vous  à  la  Galioie  ou  au  Cu" 
cIran-Bleu  :  les  garçons ,  étonnés  de  vous  voir 
arriver  seul,  vous  demanderont  d'abord  si  vous 
attendez  quelqu'un.  Sur  votre  réponse  négative, 
l'un  d'eux  vous  indiquera,  sans  vous  y  condui- 
re ,  une  salle  de  cent  couverts  ,  où  vous  trouve- 
rez deux  ou  trois  personnes.  Vous  y  serez  mal 
chauffe ,  mal  éclairé ,  mal  servi  j  croyez-moi  , 
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demandez  un  cabinet.  Quelle  activité  !  toutes  les 
sonnettes  sont  en  mouvement  ;  les  garçons  par- 
courent les  corridors  vingt  fois  dans  une  minu- 
te, charge's  des  mets  les  plus  recherchés,  des 
vins  les  plus  exquis  j  mais  ce  qui  n'est  pas  sur 
la  carte  est  encore  ce  qu'on  paie  îe  plus  cher. 
A  la  seule  inspection  de  ces  petits  appartemens, 
on  devine  qu'il  n'est  pas  d'usage  d'aller  dîner 
seul  chez  les  restaurateurs  des  boulevarts  du 
Temple. 

S'agit-il  d'un  dîner  d'étrangers  ou  de  pro- 
vinciaux a  qui  l'on  veut  donner  une  haute  idée 
de  la  capitale,  dont  on  se  croit  obligé  de  leur 
faire  les  honneuis,  c'est  aux  Tuileries  chez  Vé- 
ry ,  qu'il  faut  les  conduire.  Comme  on  jouit  de 
leur  étonnement  a  la  vue  des  brillans  salons  oii 
tout  semble  arrangé  pour  le  plaisir  des  yeux  ! 
Ces  tables  de  granit,  ces  candélabres  en  bronze 
doré,  ces  vases  de  fleurs  que  multiplient  en  les 
réfléchissant  les  panneaux  de  glace  dont  les  murs 
sont  couverts ,  commencent  un  enchantement 
que  l'art  du  cuisinier  soutient  pendant  tout  le 
repas,  mais  que  détruit,  pour  l'ordinaire,  le 
moment  oii  l'on  apporte  la  carte  payante.^ 

Veut-on  se  faire  une  idée  de  la  manière  dont 
vivent ,  a  Paris  ,  avec  moins  de  douze  cents 
francs  par  an  ,   cette  foule  de  rentiers  modes- 

*  On  est  quelquefois  «bligc  de  se  servir  d'une  locution 
barbare  quand  elle  est  consacrée  par  l'usage. 
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tes;  déjeunes  e'tiidians  dans  l'art  des  Galiens, 
des  Beaumé,  des  Alciat  :  c'est  chez  iin  restaura- 
teur de  la  rue  de  la  Harpe  ou  de  la  place  Saint- 
Michel  qu'il  faut  se  rendre  avant  cinq  heures. 
Vous  ne  trouverez  sur  la  carte  ni  potages  à  la 
Cameranl ,  ni  suprêmes  au  coulis  de  perdreaux , 
m  karis  à  Vindienne  ;  mais  une  soupe  abon- 
dante ,  toutes  les  combinaisons  possibles  de 
bœuf  rôti,  bouilli,  fricassé  ;  l'inépuisable  ha- 
ricot de  mouton  ,  et  l'e'ternel  fricandeau.  La 
Bourgogne  ,  le  Me'doc  n'ont  jamais  versé  le  pro- 
duit de  leurs  riches  vendanges  dans  les  caves 
des  restaurateiu's  du  ¥r\s  Latin  ;  mais  ,  en  re- 
vanche ,  la  Brie  et  l'Orléanais  y  font  pleuvoir 
lesflotsd'un petit  vinlégerdontlasantéet  la  rai- 
son n'ont  jamais  a  se  plaindre  :  a  tout  prendre, 
il  y  a  beaucoup  moins  de  différence  entre  la 
qualité  des  mets  et  des  vins,  chez  le  plus  célè- 
bre ou  chez  le  plus  modeste  restaurateur,  qu'en- 
tre les  prix  portés  sur  la  carte  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Les  salles  des  différens  restaurateurs,  dont 
j'ai  parlé  jusqu'ici,  fréquentées  chacune  par  une 
classe  particulière  de  la  société,  n'offrent  par 
cela  même  que  des  observations  partielles;  pour 
en  faire  de  générales ,  c'est  au  Palais-Royal,  et 
particulièrement  chez  les  Frères  Proi>ençaux ^ 
que  je  vais  de  tems  eu  tems  braquer  en  dînant 
ma  lunette.  Il  n'est  point  d'étranger,  de  femme 
galante,  pas  même  de  Bourgeois  de  la  Place-». 
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Roj'^ale,  qui  ne  connaisse  ces  trois  enfans  de  la 
Durance ,  arrive's  a  Paris  sans  autre  ressource  que 
le  secret  de  brandades  de  morue  ^  dont  ils  ont 
fini  par  rendre  tributaire  toute  l'Europe  civili- 
sée ,  de  l'embouchure  du  Tage  aux  bords  de  la 
Newa.  Il  est  plus  d'un  e'tranger,  plus  d'un  Pari- 
sien même,  qui  serait  plus  embarrassé  de  dire  a 
quel  ordre  d'architecture  appartient  la  colonnade 
du  Louvre ,  que  de  décrire ,  dans  les  moindres  dé- 
tails, les  salons  des  Frères  Provençaux.  Quoi  qu^il 
en  soit,  c'est  la  que  l'on  peut  a  loisir  observer 
laphysionomie  mobile  de  cette  grande  capitale , 
et  qu'avec  un  peu  d'attention,  une  oreille  fine  et 
quelques  jours  d'assiduité,  on  parvient  a  se  met- 
tre au  fait  d«s  anecdotes  du  jour  ,  des  aventures 
galantes  de  la  bonne  compagnie,  des  querelles 
de  coulisses,  du  tarif  de  la  roulette  et  des  mou- 
vemens  de  la  Bourse.  Le  pauvre  assis  depuis 
quinze  ans  sur  la  première  marche  de  l'escalier 
de  celte  maison  ,  indique  a  tout  venant  le  che- 
min des  salons  où  il  n'est  jamais  entré;  une  re- 
marque que  j'ai  faite,  et  dont  je  n'ai  pas  encore 
cherché  a  me  rendre  compte ,  c'est  que  ce  men- 
diant ne  reçoit  de  secours  que  de  ceux  qui  mon- 
tent, et  presque  jamais  de  ceux  qui  descendent  j 
ce  qui  semble  prouver  que  les  hommes  ,  con- 
tre l'habitude  des  autres  animaux  carnassiers, 
sont  moins  généreux  quand  ils  sont  repus  que 
lorsqu'ils  sont  a  jeun.  Sur  le  repos  de  l'escalier, 
vous  rencontrez  les  avant-postes  des  écaillères, 
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c|iii  vous  offrent ,  d'un  ton  qui  leur  est  tout  par- 
ticulier, les  coquillages  de  Cancale  et  d'Etretat. 

En  traversant  le  premier  corridor  ,  vous  pou- 
vez Jeter  un  coup-d'œil  sur  la  cuisine,  où  vingt 
marmitons,  haletant  de  fatigue,  s'agitent,  la  cas- 
serole en  main ,  dans  un  tourbillon  de  fumée  , 
et  semblent  se  multiplier  pour  re'pondre  aux  de- 
mandes re'ite're'es  des  garçons.  L'homme  qui  con- 
naît la  carte  du  pays  n'entre  jamais  dans  le  pre- 
mier salon  a  droite ,  où  s'arrêtent  les  provinciaux , 
et  que  les  premiers  garçons  font  servir  par  leurs 
doubles;  il  laisse  a  sa  gauche  un  second  salon 
d'un  aspect  assez  triste,  traverse  le  troisième, 
qui  n'est  guère  qu'un  endroit  de  passage ,  et  par- 
vient enfin  dans  le  sanctuaire  de  cetemyiledugoût. 

Je  m'y  trouvais  un  jour  de  la  semaine  der- 
nière :  assis  près  de  la  cheminée,  les  pieds  sur 
les  chenets,  après  ra'être  bien  orienté,  je  fis  met- 
tre mon  couvert  a  la  table  qui  me  parut  la  mieux 
placée  et  la  plus  commode  pour  un  homme  qui 
aime  a  savoir  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  passe  au- 
tour de  lui. 

La  scène  est  disposée  de  la  manière  suivante  : 
j'ai  a  ma  droite  une  table  de  quatre  militaires , 
dont  l'un  arrive  d'Espagne  et  les  trois  autres 
de  la  Grande- Armée;  ils  mangent  peu,  boivent 
beaucoup ,  rient  aux  éclats ,  et  jouissent  bien  fran- 
chement du  plaisir  de  se  retrouver  ensemble. 
A  ma  gauche,  dans  l'angle  d'une  croisée  ,  j'aper- 
çois une  jeune  femme  d'une  figure  charmante 
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(  nous  saurons  bientôt  par  quel  motif  elle  cher- 
che a  de'rober  ses  traits  a  l'ombre  d'une  vaste 
capote  qu'elle  abaisse  a  tous  raoraens  sur  ses 
yeux  )  J  en  face  d'elle  est  un  jeune  homme  pas- 
sablement ridicule ,  qui  fait  tout  son  possible  pour 
trahir  l'incognito  que  sa  dame  paraît  avoir  in- 
te'rêt  a  conserA'^er.  Je  ne  sais  pas  encore  bien 
positivement  quelles  sont  les  personnes  dont  la 
table  est  derrière  la  mienne  ;  mais  les  mots  d'a- 
purement de  compte  de  Pan  5 ,  de  débet  y  de  ^uit- 
iance  finale  qui  reviennent  sans  cesse  dans  leur 
conversation ,  me  mettent  du  moins  sur  la  voie* 
Tout  vis-a-vis  de  moi  se  trouvent  trois  hommes 
de  moyen  âge,  auxquels  je  ne  suppose  pas  d'état 
bien  décidé  :  si  mon  premier  coup-d'ceil  ne  me 
trompe  pas,  ils  appartiennent  a  cette  classe  de 
gens  qui  n'ont  d'autres  revenus  que  leurs  dettes, 
d'autre  recommandation  que  leur  impudence, 
et  d'autre  ressource  que  leur  industrie.  A  la  même 
table  qu'eux,  sans  être  cependant  au  mêmeécot, 
je  remarque  deux  joueurs  du  N»  75,  qui  mettent 
a  profit  le  gain  dû  jour  pour  se  refaire  de  la 
diète  que  leur  a  sans  doute  imposée  la  perte  de 
la  veille.  Bien  établi  au  centre  de  mes  commu- 
nications ,  l'œil  et  l'oreille  aux  aguets,  je  m'ar- 
range, tout  en  mangeant  le  potage  à  la  julienne 
et  le  quart  de  chapon  au  riz[  dont  se  compose- 
rait mon  dîner,  si,  par  l'effet  d'une  vanitépuérile, 
je  ne  me  croyais  pas  obligé  de  demander  deux 
plats  de  plus,  auxquels  je  ne  louche  jamais  pour 
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donner  uneplushaute  idée  de  moi  au  garçon  qui  me 
sert)  ;  je  m'arrange ,  dis  je,  pour  ne  rien  perdre  de 
ce  qui  se  dit  autour  de  moi ,  persuade' ,  comme  Fi- 
garo, qu'il  n'y  a  rien  de  mieux,  pour  bien  en- 
tendre ,  que  de  bien  e'couter. 

La  conversation  de  nos  militaires  roulait  sur 
quelques  aventures  de  quartier-ge'uéral  ;  il  e'tait 
aisé  de  voir  qu'ils  comptaient  plus  de  victoires 
que  de  bonnes  fortunes  :  car  ils  s'exprimaient 
sur  les  afifaires  les  plus  brillantes  où  ils  s'étaient 
trouvés  avec  l'indifférence  de  gens  accoutumé» 
à  vaincre ,  et  ne  tarissaient  pas  sur  leurs  conquê- 
tes galantes.  L'un  d'eux  parlait  avec  enthou- 
siasme de  la  veuve  d'un  garde-magasin   qu'il 
avait  connue  a  Grodno,  et  l'autre  s'extasiait  sur 
les  charmes  de  la  femme  de  l'alcade  de  Lérida, 
qui  paraissait  Tavoir  traité  plus  en  allié  qu'en 
vainqueur.  Le  vin  de  Pomard  échauffait  l'entre- 
tien ,  et  il  n'est  pas  aisé  de  prévoir  où  se  fus- 
sent arrêtées  les  confidences  que  ces  compagnons 
d'armes  étaient  en  train  de  se  faire ,  si  l'arrivée 
d'un  nouveau  convive  qui  vint  s'asseoir  a  leur 
table  n'eût  fait  prendre  un  ton  plus  sérieux  a  la 
conversation  :  on  parla  de  promotions ,  de  chan- 
gement d'armes  ;  on  passa  en  revue  les  officiers 
de  plusieurs  régimens  ;  on  disputa  sur  le  mérite 
d'un  commandant  de  dépôt ,  sur  les  abus  qui  se 
glissent  dans  les  conseils  d'administration  :  ces 
objets  ne  sont  plus  de  ma  compétence  5  je  diri- 
geai ailleurs  mon  attention.  «  Garçon ce 
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vin  est  détestable;  je  vous  ai  demande  du  CIos- 
f^ougeol.  —  Je  vous  assure ,  Monsieur ,  qu'il  n'y 
en  a  pas  de  meilleur  a  Paris.  —  Vous  verrez 
que  ce  drôle-la  s'y  connait  mieux  que  moi?  — 
Parlez  donc  plus  bas,  tout  le  monde  nous  regar- 
de; en  vérité',  mon  cher  Gustave ,  je  me  repeus 
bien  de  l'imprudence  que  vous  m'avez  fait  com- 
mettre. ■ —  Eh!  quelle  imprudence,  Madame? 
—  Comment!  avec  les  me'nagemens  que  j'ai  a 
garder,  me  montrer  avec  vous  dans  un  salon  de 

restaurateur!  S'i7  venait  a  le  savoir? (  J'ai 

été  long-tems  a  deviner  h  qui  pouvait  se  rappor- 
ter ce  pronom  personnel;  et,  comme  je  n'ai  pas 
encore  la  certitude  d'avoir  rencontré  juste,  j'a- 
bandonne cette  question  a  la  sagacité  de  mes  lec- 
teurs. )  —  Comment  voulez- vous  qu'on  vous 
reconnaisse ,  enterrée  comme  vous  l'êtes  sous  un 
grand  chapeau  qui  ne  vous  embellit  pas ,  je  vous 
en  préviens?  —  Je  conçois  que  votre  vanité  s'ac- 
commoderait mieux  de  me  voir  ici  a  figure  dé- 
couverte ,  au  risque  d'entendre  dire  demain  au 
café  Tortoni  :  Sa^>ez-vous  que  Gustat^e  était  hier 

en  partie  fine  a^>ec  ? —  Allons,  vous  allez 

prendre  de  l'humeur  ?  —  On  en  aurait  a  moins  : 
nous  pouvons  disposer,  par  hasard,  de  quelques 
heures  pendant  son  absence;  je  vous  laisse  le 
soin  d'arranger  notre  soirée,  et  vous  ne  trouvez 
rien  de  mieux  que  de  m'emmener  dîner  chez  un 
restaurateur,  au  milieu  de  deux  cents  person- 
nes !  Je  vous  ai  chargé  de  louer  une  loge  a  Fey- 
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deau;  mais,  pour  plus  de  mj'stère,  vous  êtes 
homme  a  me  conduire  au  balcon  !  car,  dieu  mer- 
ci  »  La  dame  continuait  a  parler,  mais  en 

baissant  toujours  la  voix.  11  y  aurait  eu  de  l'in- 
discrétion a  l'e'couler  plus  long-tems;  et  d'ail- 
leurs, quelques  mots  d'une  conversation  très- 
animée  entre  les  trois  hommes  qui  se  trouvaient 
vis-a-vis  de  moi,  m'avaient  déjà  fait  pencher 
l'oreille  de  leur  côté.  «  Vous  aurez  beau  dire , 
M'^''  Mars  ne  peut  pas  cumuler  deux  emplois.  — 
Pourquoi  pas  ,  si  le  public^  qui  l'adore  dans  les 
ingénuités  j  désire  aussi  la  voir  dans  les  co(/uei- 
tes?  ' —  A  la  place  de  Mî'^  Emilie,  j'exigerais 
qu'elle  jouât  M"'«  Evrard  du  P^ieux  Célibataire , 
la  Tante  du  Philosophe  sans  le  sai^oir,  et  M°^* 
de  Nozan  de  la  Mère  Jalouse.  — -  D'abord,  on 
pourrait  vous  répondre  que  ces  trois  rôles ,  mar- 
qués plus  particulièrement  du  souvenir  désespé- 
rant de  M"®  Contât,  n'appartiennent  pas  a  l'em- 
ploi des  coquettes;  que  M'^"'  Mars  pourrait,  par 
conséquent,  refuser  de  les  jouer;  mais,  qu'en 
supposant  qu'elle  s'en  chargeât,  il  est  probable 
qu'elle  y  paraîtrait  moins  déplacée  que  M"^  Le- 
verd  ne  le  serait  dans  les  rôles  de  Victorine,  de 
la  Pupille ,  de  Betty ,  et  autres  semblables.  — 
M^^^  Emilie  a  pour  elle  le  nouveau  règlement , 
trois  ans  d'exercice  et  de  succès,  et  la  faveur 
que  certain  journaliste  accorde  a  sa  rivale.  — 
]\/[iie  JVIars  a  pour  elle  l'engagement  contracté  par 
M'^^Leverd  avec  la  comédie,  un  talent  plus  an- 
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ciennemeot  en  possession  de  plaire  au  public; 
en  un  mot  des  droits  tellement  incontestables  j 
que  son  de'fenseur  même  ne  parviendra  pas  a  les 
affaiblir.  — Pour  peu  que  vous  l'aidiez,  je  ré- 
punds  du  contraire.  —  A  propos  de  mesdemoi- 
selles Mars  et  Leverd,  dit  un  des  trois  interlocu- 
teurs, qui  n'avait  pas  encore  parle',  que  dites-vous 
de  Tippo-Saè'h?  "^Détestable!  u'est-il  pas  vrai? 
Point  d'action ,  des  incidens  sans  fin  :  un  vrai 
me'lodrame,  tissu  d'invraisemblances  !  A-t-on  ja- 
mais rien  imagine'  de  plus  absurde  que  cette  con- 
ception sur  laquelle  roule  la  pièce  entière?  Un 
gëne'ral  eu  cbef  qui  abandonne  son  arme'e  ,  pour 
venir  en  ambassade  près  d'un  chef  de  Marattes  , 
ve'ritable  bête  fe'roce^  qu'il  a  plu  a  l'auteur  de 
de'corer  du  nom  de  sultan ,  comme  si  l'on  ne  sa- 
vait pas  que  ce  titre  n'appartient  qu'au  Grand- 
Turc?  Tout  cela  n'a  pas  le  sens  commun  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  malheur  de  savoir 
un  peu  d'histoire.  (  Je  ne  fus  pas  le  maître  d'e'- 
touffer  un  e'clat  de  rire  ,  qui  attira  sur  moi  les 
yeux  de  mes  voisins.  )  —  Je  parie  le  prix  du  dî- 
ner (dit  l'admirateur  de  M"^  .\iars  a  celui  que  je 
venais  d'interrompre)  que  c'est  de  toi  que  ce 
vieux  monsieur  rit  de  si  bon  cœur.  N'est-il  pas 
vrai  (  continua-t-il  en  m'adressant  la  parole  )  ? 
—  Pas  tout-'a-fait ,  Monsieur,  lui  répondis-jej  je 
riais  de  la  source  où  votre  ami  a  puise'  ses  connais- 
sances ge'ographiques.  J'aime^raisoDppourcroire 
*  Tragédie  qu'on  jouait  alors. 
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qu'il  juge  très-mal  la  tragédie  nouvelle;  mais  j'en 
ai  de  bien  meilleures  pour  vous  assurer  qu'il  est  a 
l'abri  dn  malheur  dont  il  se  plaint,  de  connaître 
trop  bien  l'histoire.  Qu'il  se  borne  a  ce  mot  si 
commode  dont  M.  Beaufils  a  le  bon  esprit  de  ne 
sortir  jamais  :  la  pièce  est  détestable  I  cela  répond 
a  tout,  n'engage  a  rien  ,  et  vous  donne  dans  le 
monde  une  attitude  dénigrante  ,  qui  n'est  pas 
sans  avantage  ;  mais  s'il  s'avise ,  eu  cherchant  a 
motiver  son  arrêt,  de  dire,  comme  il  vient  de 
le  faire,  «  que  le  titre  de  sultan  n'appartient 
qu'au  Grand-Turc  ;  que  Tippo-Saëb  était  chef 
des  Marattes  (  ce  qui,  par  parenthèse  n'est  pas 
moins  ridicule  que  s'il  disait  que  le  schérif  de  la 
Mecque  est  landamman  des  Suisses  ) ,  »  il  est  a 
craindre  que  des  bévues  de  cette  nature  ne  mul- 
tiplient beaucoup  les  rieurs,  sans  les  mettre  de 
son  côté.  » 

Le  malheureux  historien  avait  quelque  envie 
de  se  fâcher  ;  mais  ses  amis  l'apaisèrent  en  lui 
offrant  l'occasion  de  convenir  qu'il  achetait  ses 
opinions  toutes  faites  ,  et  qu'il  n'était  jamais 
personnellement  responsable  des  sottises  qu'il 
pouvait  débiter. 

J'avais  repris  mon  rôle  d'observateur,  en  me 
reprochant  le  mouvement  d'impatience  qui  m'en 
avait  fait  sortir  et  j'écoutais  ce  qui  se  disait 
a  ma  gauche.  «  Treize  rouges  de  suite  !  Sans 
toi ,  je  faisais  sauter  la  banque.  —  Je  craignais 
un  refait  ^  songe  que  tu  avais  200  napoléons  a 
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rouge.  —  Si  je  trouvais  quelqu'un  qui  voulût 
mettre  avec  moi  i5,ooo  fr.  ,  nous  aurions  cent 
mille  écus  au  bout  du  mois  ;  cette  martingale 
est  infaillible.  —  Tu  sauterais  une  fois  dans 
vingt-deux  tailles;  ]en  ai  fait  l'essai,  et  Saint- 
Charles  en  a  fait  l'e'preuve  :  il  y  a  perdu  80,000 
francs.  —  Qui?  le  petit  Saint-Charles,  le  tail- 
leur du  N»  27  ?  —  Lui-même.  H  n'a  pas  e'té 
plutôt  ruine'  au  jeu ,  que  l'administration  lui  a 
donne'  une  place  qui  lui  vaut  douze  francs  par 
jour;  elle  en  agit  fort  noblement,  et  se  fait  un 
devoir  d'employer  tous  ceux  qu'elle  ruine  :  je 
connais  plusieurs  de  ses  membres,  et  quand  ta 
martingale  t'aura  mis  a  sec,  je  me  fais  fort  de 
te  faire  avoir  un  bout  de  table.  —  Tu  me  ras- 
sures ;  car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver , 
et  il  est  bon  d'avoir  en  perspective  une  res- 
source honorable.  » 

Je  me  lassai  bientôt  de  ce  dialogue  en  termes 
d'argot;  et,  renonçant  a  apprendre  tous  les  se- 
crets des  maisons  de  jeu,  je  suivis  des  yeux  et 
de  l'oreille  deux  jeunes  gens  qui  sortaient  de 
table  et  venaient  causer  au  coin  du  feu  en  atten- 
dant la  carte  payante  et  des  cure-dents.  Parlez- 
moi  de  cette  conversation-la  !  autant  de  chapi- 
tres que  de  phrases ,  autant  de  choses  que  de 
mots.  En  moins  d'un  quart  d'heure ,  il  fut  ques- 
tion d'une  partie  de  chasse  de  la  veille ,  d'un  con- 
cert du  soir,  d'une  bonne  fortune  de  trois  jours, 
d'une  aventure  au  dernier  bal  de  l'Ope'ra;  on 
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passa  en  revue  plusieurs  salons  ;  on  compromit 
à  haute  voix  une  douzaine  de  femmes,  et  l'on 
fil  l'éloge  ou  la  critique  de  toutes  les  nouveautés 
du  jour.  Les  deux  interlocuteurs  parlaient  l'un 
après  l'autre  sans  jamais  se  répondre.  Celui-ci 
débitait  mille  contes  sur  la  retraite  d'Elleviou  , 
sur  la  succession  de  Vestris,  sur  la  disgrâce  de 
quelques  gens  en  place.  L'autre  ripostait  par  je 
ne  sais  combien  d'anecdotes  tout  aussi  vraies 
sur  le  procès  de  M.  Murville,  sur  la  rentrée  de 
M""  Festa,  sur  les  mariages  de  M.  Williaume  , 
et  terminait  par  une  sortie  contre  les  pastiches, 
à  pi'opos  du  Laboureur  Chinois.  Celui  de  nos 
deux  étourdis  qui  tenait  le  dé  s'interrompit  tout- 
a-coup  a  la  vue  d'un  petit  homme  maigre  et 
pâle,  décoré  d'un  ordie  étranger,  qui  entrait 
dans  le  salon  en  promenant  sur  toutes  les  per- 
sonnes qui  s'y  trouvaient  le  binocle  en  nacre 
dont  ses  yeux  étaient  armés. 

Le  jeune  homme  ,  après  avoir  dit  un  mot  a 
l'oreille  de  son  ami ,  qui  courut  au-devant  de 
l'étranger  ,  s'approcha  de  la  dame  mystérieuse 
dont  j'ai  parlé  plus  haut ,  et  lui  dit  sans  s'ar- 
rêter :  (c  C'est  lui;  sauve  qui  peut  !  »  A  ces 
mots,  dont  un  coup-d'œil  acheva  de  lui  dcnner 
l'explication  ,  la  petite  dame  étouffa  un  cri  de 
fray:  ur  ,  jeta  précipitamment  son  schall  sur  ses 
épaules  ,  et  serait  sortie  sans  être  aperçue  du 
chevalier  ,  que  les  deux  jeunes  gens  occupaient 
de  leur  mieux ,  si  le  maudit  lorgnon ,  braqué 
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suruu  cacliemire  d'un  dessin  très-rare,  et  pio- 
baMement  très-connu  du  lorgneur,  n'eut  éveillé 
dans  son  esprit  un  soupçon  qu'il  s'empressa  d'é- 
claircir.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  savoir 
comment  se  passerait  la  reconnaissance,  et  je 
suivis  mou  jaloux  de  très-près.  La  dame  n'avait 
que  quelques  pas  devant  lui  ;  il  était  impossible 
qu'il  ne  la  rencontrât  pas  sur  l'escalier;  par 
quel  miracle  de  ruse  et  d'adresse  échappa- 
t-elle  'a  sa  poursuite?  ....  Il  descendait  un 
étage  poiu-  l'attraper  ;  elle  rattrapait  en  montant 
l'autre. 
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Chacun  suit  dans  le  monde  une  route  incertaine  , 
Selon  que  son  erreur  le  joue  et  le  promène  ; 
Et  tel  y  fait  l'habile  et  nous  traite  de  fjus , 
Qui  sous  le  nom  de  sage  est  le  plus  fou  de  tous. 
BoiL.,  sat.  4- 

o'iL  est  vrai ,  comme  le  dit  Érasme ,  que  dans 
chacun  des  systèmes  planétaires  il  y  ait  un 
Monde  exclusivement  re'servé  pour  les  fous ,  je 
serais  assez  porté  a  croire  que  nous  habitons  les 
Petites-Maisons  de  notre  univers  : 

Tons  les  hommes  sont  fous  ,  et ,  maigre'  tous  leurs  soins. 
Ne  diffèrent  entre  eux  ^^ue  du  plus  ou  du  moins. 

Mais  puisqu'on  est  convenu  de  ne  donner  ce 
nom  qu'a  ceux  dont  la  folie  ne  s'accorde  pas 
avec  celle  des  autres  hommes ,  et  ne  peut  en- 
trer dans  le  comn.ierce  de  la  vie ,  je  me  confor- 
merai a  l'usage  ,  et  il  ne  sera  question  dans 
ce  Discours  que  des  fous  de  cette  dernière  es- 
pèce :  c'est  dans  l'histoire  et  dans  la  société  qu'il 
faut  étudier  les  autres. 

Certains   physiologistes  ont  prétendu  que  la 
folie  était  un  des  privilèges  de  la  nature  humai- 
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Hej  que  l'instinct  des  animaux,  plus  sûr  que 
Dotie  raison,  était  aussi  plus  solide,  et  que  leur 
cerveau  n'e'tait  point  sujet  a  se  détraquer.  A 
cela  ,  je  réponds  par  l'anecdote  du  perroquet 
de  M.  Bougainville  ,  qui  fut  atteint  et  con- 
vaincu de  folie ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  habitant 
de  Bedlara  ou  de  Charenton.  Cet  oiseau,  moins 
remarquable  par  son  plumage  que  par  son  babil, 
e'tait,  depuis  deux  ans,  a  bord  du  vaisseau  de 
ce  célèbre  navigateur  ,  élevé  plus  cavalière- 
ment, mais  non  moins  gâté  par  Tétat-major  et 
par  l'équipage  que  son  compatriote  Fer^^ert  ne 
l'avait  été  par  les  visitandines  de  Nevers.  Après 
un  engagement  assez  vif  avec  un  vaisseau  en- 
nemi ,  pendant  lequel  le  bruit  du  canon  s'était 
fait  entendre  de  très-près,  on  chercha  Koholj 
(  c'était  le  nom  du  perroquet  marin  )  ;  il  avait 
disparu^  on  le  crut  mort  au  champ  d'honneur, 
du  veut,  sinon  du  coup  de  quelque  boulet  j  mais, 
a  la  grande  surprise  de  tout  l'équipage,  on  le 
voit  sortir ,  au  bout  de  deux  jours  ,  d'un  rou- 
leau de  câbles  oii  il  s'était  bloti  :  on  s'empresse  , 
on  le  fête,  on  lui  prodigue  les  amandes  et  les 
caresses  j  Kokoly  se  montre  insensible  a  toutes 
ces  prévenances;  et,  promenant  autour  de  lui 
des  regards  hébétés  ^  il  ne  répond  a  toutes  les 
questions  qu'on  lui  fait  que  par  une  imitation 

du  bruit  qui  l'a  tant  effrayé  :  Poum  ! 

poum  ! poum! ....  sont  les  seuls  mots  qu'il 

fasse  entendre  et  qu'il  puisse  déior;uais  pro^ 
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iérer.  J'ai  vu  ce  perroquet,  vingt  ans  aprës  son 
combat  naval ,  perché  sur  son  bâton  ,  dans  une 
antichambre  :  il  y  répétait  sa  canonnade  éter- 
nelle ,  en  l'accompagnant  d'un  tremblement 
des  ailes  et  de  la  tête  ,  où  se  peignait  encore  sa 
frayeur. 

Je  pourrais,  en  parlant  de  ce  fait  avéré,  en- 
tamer une  discussion  plus  ou  moins  orthodoxe  , 
et  plaider  contre  Descartes  en  faveur  de  l'ame 
des  bêtes  ;  mais  je  doute  que  mes  lecteurs  soient 
bien  curieux  de  savoir  ce  que  je  pense  a  cet 
égard,  et  je  ne  veux  pas  m'exposer  a  m'enten- 
dre  dire,  de  la  part  de  Phèdre  : 

Sibi  non  cauere  et  aliis  consilium  dare 
Stultum  est. 

{  C'est  être  fou  que  de  donner  des  conseils  aux 
autres ,  et  de  ne  savoir  pas  les  prendre  pour 
soi.)  Je  résiste  donc  a  l'envie  que  j'aurais  d'ap- 
profondir cette  question  métaphysique  de  l'ame 
des  bêtes,  a  laquelle  tant  d'humains  sont  inté- 
ressés, et  je  pars  pour  faire  une  visite  a  des 
fons  renfermés,  sans  m'arrêter  en  route  avec 
ceux  qui  mériteraient  de  l'être. 

On  témoigne ,  en  général  ,  beaucoup  de  ré- 
pugnance pour  un  genre  de  maladie  dont  il  ne 
faudrait  pourtant  pas  confondre  les  différentes 
espèces  :  je  conçois  qu'à  l'aspect  d'un  maniaque 
enchaîné  sur  la  dalle  de  pierre  qui  lui  sert  de 
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lit,  a  moilié  couvert  de  haillons  qu'il  déchire, 
en  proie  aux  accès  d'une  rage  fre'ne'tique  qui  ne 
trouve  de  relâche  que  dans  Pëpuisement  de  ses 
forces  j  je  conçois,  dis-je ,  qu'on  dëlourne  en 
ge'inissant  ses  yeux  d'un  pareil  spectacle;  mais, 
avec  un  cœur  aussi  sensible  qu'un  autre,  je  ne 
vois  pas,  je  dois  l'avouer,  un  grand  motif  de 
tristesse  dans  l'image  de  cette  folie  commune 
qui  n'atteste  ,  sans  aucune  apparence  de  douleur 
physique ,  qu'un  de'rangement  dans  l'organisa- 
tion morale.  On  ne  s'appitoie  pas  sur  le  mal- 
heur d'un  sot  :  pourquoi  gémirait-on  sur  le 
malheur  d'un  fou  ?  Cet  homme  qui  se  croit  le 
Pèj-e  Eternel  est-il  plus  malade  que  tel  autre  qui 
se  croit  un  Voltaire  ?  Le  premier  occupe  une 
loge  aux  Petites-Maisons,  et  amuse  quelquefois 
ceux  qui  l'écoutent  disserter  sur  ses  visions 
mj'stiques;  l'autre  pérore  dans  un  salon,  dans 
une  académie  où  il  ennuie  son  monde  avec  im- 
punité, par  cela  seul  qu'il  n'a  pas  encore  été 
juridiquement  interdit  :  j'aperçois  bien  une  dif- 
férence essentielle  dans  la  manière  dont  la  so- 
ciété les  traite  et  les  envisage  ;  mais  je  ne  m'ex- 
plique pas  sur  quoi  celte  différence  se  fonde.  Si 
je  montre  pour  les  fous  un  peu  moins  de  pitié , 
en  revanche  j'ai  pour  eux  plus  de  respect  qu'on 
ne  leur  en  accorde.  La  folie  n'est  pas  a  l'usage 
de  tout  le  monde  ;  car  elle  suppose  l'existence 
antérieure  de  la  faculté  qu'on  a  perdue.  11  est 
beaucoup  de  gens  dont  on  pourrait,  avec  un 
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peu  de  soin,  faire  des  imbe'cilles;  très-peu  sont 
d'e'toffe  a  faire  des  fous. 

Ces  réflexions  que  je  faisais,  il  y  a  quelques 
jours ,  sur  la  route  de  Charenton  ,  où  j'allais 
visiter  la  Maison  des  lusense's  ,  et  qui  paraîtront 
peut-être  a  mes  lecteurs  très-dignes  de  ceux  qui 
riiabitent,  me  remirent  en  me'moire  l'aventure 
d'un  fakir  ,  rapporte'e  dans  le  Malomdat ,  ou  Re- 
cueil d'Echantillons  du  philosophe  Saadi. 

Un  fakir,  nomme'  3Iélick,  se  pre'sente  a  la  cour 
de  iSouschiîvan-Scha ,  oii  il  avait  e'te' préce'de' par 
la  re'putation  qu'il  s'était  acquise  de  reconnaître 
au  premier  coup-d'œil  et  de  gue'rir  lesinsense's.  Le 
monarque  voulut  que  la  première  expérience  se 
fît  sous  ses  yeux,  et  donna  ordre  que  le  lendemain 
on  amenât  au  palais  un  certain  nombre  de  fous 
choisis  parmi  ceux  dontl'état  était  le  plus  déses- 
péré. Mélick  se  rendit  au  divan  a  l'heure  indiquée, 
et  fut  introduit,  en  attendant  l'audience  du  prin- 
ce, dans  une  salle  spacieuse  où  plusieurs  person- 
nes étaient  déjà  rassemblées  :  il  les  examina  l'une 
après  l'autre  avec  beaucoup  d'attention,  les  ques- 
tionna ,  prit  note  de  leurs  réponses;  et  lorsque 
le  sultan  parut ,  il  s'approcha  de  son  trône  , 
frappa  trois  fois  la  terre  de  son  front,  et  parla 
en  ces  termes  :  u Soleil  d'équité,  le  peu  de  mo- 
mens  que  je  viens  de  passer  avec  les  fous  qui 
m'ont  été  amenés  par  ton  ordre  m'a  suffisam- 
ment éclairé  sur  la  nature  et  la  cause  de  leur 
mal,  et  je  suis  prêt  a  faire  sur  ces  gens-la  (  con- 
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tinua-l-il  en  montrant  ceux  avec  lesquels  il 
s'était  entretenu  )  l'expe'rience  d'un  traitement 
dont  leur  guérison  doit  être  l'infaillible  re'sul- 
tat.  »  Nonschirvan  ne  put  se  de'fendre  d'un  mou- 
vement de  colère  dont  le  fakir  faillit  a  être 
■victime,  en  voyant  que  celui-ci  prenait  pour 
des  fous  plusieurs  de  ses  courtisans  ,  de  ses  mi- 
nistres et  des  principaux  officiers  de  son  palais; 
mais  le  pieux  solitaire  ,  sans  paraître  plus  étonné 
de  sa  me'prise  que  de  la  fureur  du  monarque  y 
re'pondit  en  s'inclinant  avec  respect  :  «  Prince  y 
souviens -toi  de  ce  pre'cepte  de  Zoroastre  : 
L'homme  qui  agit  sans  discernement  est  compa- 
rable à  la  bn{ie ,  et  n'aura  jamais  place  clans  le 
champ  de  lumière.  Daigne  m'e'couter,  et  vois  si 
je  suis  cet  homme  que  Zoroastre  condamne.  Je 
suis  mande'  dans  ton  palais  pour  examiner  et 
gue'rir  des  insense's  :  la  première  personne  qui 
se  présente  est  ce  vieux  seigneur  qui  occupe  en 
ce  moment  une  place  derrière  ton  trône;  brisé 
par  l'âge  et  les  infirmités,  sa  main  tremblante 
soutient  avec  peine  le  glaive  dont  elle  est  armée 
pour  ta  défense  :  il  y  a  vingt  ans  que  l'heure  de 
la  retraite  a  sonné  pour  lui  ;  possesseur  d'une 
fortune  immense,  d'un  palais  délicieux  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  ,  il  pourrait  y  trouver  le 
repos,  seul  bonheur  de  la  vieillesse,  et  laisser 
a  son  fils  l'honorable  emploi  qu'il  occupe  sans 
le  remplir  ;  mais,  de  son  propre  aveu ,  il  sacrifie 
ses  goi^its,   ses  besoins,  l'intérêt  de  sou  prince 
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et  l'estime  publique  a  de  misérables  considéra- 
tions dictées  par  une  vanité  puérile  ,  a  de  vaines 
apparences  d^un  crédit  qu'il  n^a  pas.  Cet  homme 
est  fou,  et  je  ne  crains  pas  de  confirmer  mon 
premier  jugement. 

»  Cet  autre  (  continua  le  fakir  en  désignant 
un  personnage  dont  le  teint  pâle  et  la  vue  dé- 
bile annonçaient  un  homme  fatigué  par  l'étude  )  ; 
cet  autre ^  je  le  sais,  est  un  des  savans  les  plus 
renommes  de  tes  Etats  ;  des  connaissances  im- 
menses dans  les  sciences  physiques  sont  pour 
lui  le  résultat  de  trente  ans  de  tiavaux  assidus; 
il  reçoit  de  ta  munificence  mille  bourses  par  an 
pour  appliquer  le  fruit  de  ses  études  a  des  ex- 
périences utiles  :  peut-être  suppose-tu ,  magni- 
fique sultan  ,  qu'il  cherche  ,  dans  l'application 
de  nouveaux  procédés  chimiques ,  des  moyens 
pour  faire  prospérer  tes  manufactures;  dans  l'é- 
tude de  l'anatomie,  de  la  botanique,  des  décou- 
vertes applicables  a  l'art  de  guérir,  qui  n'est 
pas  la  même  chose  que  la  médecine  ;  dans  l'as- 
tronomie ,  des  méthodes  pour  régulariser  les 
calculs  nautiques,  pour  assurer  la  navigation  et 
perfectionner  la  marine  ?  Non,  ses  travaux  ont 
un  but  tout  différent  :  il  te  dira  dans  quel  ordre 
sont  rangées  les  couches  de  terre  dont  se  com- 
posent les  montagnes  du  Caucase  ;  de  quel  mé- 
tal était  revêtu  le  fourreau  du  sabre  du  con- 
quérant Scander  (  Alexandre  )  ;  quels  étaient  les 
animaux  qui  peuplaient  l'île  de  Taprobanc  avant 
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le  déluge  universel;  combien  l'Oce'an  contient 
de  tonnes  d'eau  sale'e,  et  beaucoup  d'autres  vé- 
rite's  de  cette  importance  :  maintenant ,  seigneur, 
c'est  a  toi  de  juger  si  j'ai  eu  tort  de  mettre  au 
rang  des  fous  un  homme  qui  fait  un  pareil  usage 
de  son  tems,  de  son  génie  et  de  tes  bienfaits. 

»  Que  voulais-tu,  grand  roi,  que  je  pensasse 
de  cet  Hoiiha-Berdar ,  *  qui  se  croit  dans  l'Etat 
un  personnage  de  la  plus  haute  importance, 
parce  que  sa  famille  jouit,  depuis  quatre  siècles, 
du  privilège  honorable  d'allumer  des  pipes?  qui 
ne  m'a  parlé  que  de  la  requête  qu'il  doit  te  pré- 
senter incessamment,  a  l'effet  de  prendre  rang 
au  dorhar  *^  et  dans  les  fêtes  publiques  avant  les 
généraux  qui  commandent  tes  armées,  et  avant 
les  premiers  magistrats,  organes  de  ta  justice? 

»  N'aurait- il  pas  fallu  que  j'eusse  renoncé  a 
ma  raison  ,  pour  ne  pas  voir  combien  a  souffert 
celle  de  ce  gros  homme  imberbe  a  qui  ta  subli- 
mité confie  la  garde  de  son  harem,  et  qui  se 
ruine  a  s'en  composer  un  pour  lui-même  ?  Dans 
son  état ,  tout  autre  qu'un  fou  m'aurait-il  parlé 
de  ses  femmes ,  de  ses  eunuques ^  de  ce  pavillon 
mystérieux  qu'il  fait  construire  au  milieu  de  ses 
jardins  ? 

»  Quant  au  chef  des  mages,  qui  m'a  entre- 
tenu si  cavalièrement  de  ses  courses  ,  de  sa  table, 
de  ses  chevaux  et  des  intrigues  de  cour  au  milieu 

*  Porteur  de  la  pipe  que  l'on  nomme  houka, 
**  La  cour  des  monaïquos  persans  et  indiens. 
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desquelles  il  se  soutient  a  force  de  souplesse  et 
d'impudence ,  c'est  uniquement  par  respect  pour 
le  caractère  dont  il  est  revêui  que  je  le  range 
dans  la  classe  des  insensés  ;  et  c'est  aussi  le  seul  j 
dont  je  ne  me  charge  pas  d'entreprendre  la  gué- 
rison  :  le  siège  du  mal  est  dans  le  cœur,  et  je 
n'y  connais  point  de  remède.  » 

Nouschirvan  ne  jugea  pas  a  propos  de  pous- 
ser plus  loin  la  justification  du  fakir  :  il  l'avait 
écouté  avec  beaucoup  d'attention  ;  et  loin  de 
s'offenser  d'une  satire  ingénieuse  dont  il  recon- 
naissait la  vérité ,  il  voulut  le  retenir  près  de  lui 
et  l'élever  aux  honneurs  dont  il  paraissait  digne. 
Le  médecin  des  fous,  plein  de  reconnaissance, 
mais  exempt  d'ambition  ,  n'accepta  pas  les  bien- 
faits d'un  monarque  qu'il  proclama,  en  le  quit- 
tant, le  plus  sage  des  hommes  et  le  plus  grand 
roi  de  son  siècle.  L'histoire  a  confirmé  ce  juge- 
ment ,  a  l'appui  duquel  on  peut  citer  le  testament 
authentique  de  ce  prince,  que  l'abbé  Fourmont 
a  traduit  d'un  manuscrit  turc.  En  voici  les  der- 
nières lignes,  que  Nouschirvan  adresse  a  son  fils 
Hormizdas  : 

»  Mon  fils,  vous  allez  régner.  Voulez-vous 
être  digne  du  trône  que  je  vous  laisse,  faites  jus- 
tice, réprimez  l'insolence,  soulagez  le  pauvre, 
aimez  les  lettres,  protégez  les  sciences,  écoutez 
les  vieillards  ,  employez  les  jeunes  gens,  et  n'en 
croyez  que  vos  yeux  pour  chercher  le  mérite. 
Si  vous  observez  exactement  cette  règle,  le  Ciel 
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VOUS  exaucera,  vos  ennemis  vous  craindront, 
vos  amis  vous  seront  fidèles,  vous  ferez  le  bon- 
heur de  vos  sujets,  ils  feront  votre  fe'licile'.  « 
Tout  en  devisant  avec  mes  lecteurs  ,  et  de 
digression  en  dijtression  ,  j'ai  fait  ,  sans  m'en 
apercevoir,  la  route  de  Paris  a  Charenton,  et 
me  voila  arrivé  a  la  porte  eu  même  tems  que  le 
docteur  N*'*'*,  ami  particulier  du  directeur  de 
la  maison,  et  l'un  des  iiommes  qui  honore  le 
plus  une  profession  dont  il  ne  fait  pas  un  me'tier, 
comme  la  plupart  de  ses  confrères.  Après  une 
reconnaissance  égayée  par  quelques  plaisante- 
ries locales,  le  docteur  m'a  pre'senlé,  sous  rnon 
nom  A'IIeiinite  ,  a  M.  C^^"^,  dont  la  taille  pour- 
rait être  mieux  prise  ,  mais  dont  l'esprit  ne  sau- 
rait être  mieux  fait.  Avant  de  commencer  notre 
visite,  et  tout  en  de'jeûnant,  le  docteur  a  en- 
tame' une  petite  dissertation  sur  la  Jolie,  dont  il 
ne  croit  pas,  contre  toute  raison,  selon  raci, 
que  le  sie'ge  soit  dans  le  cerveau,  mais  qu'il  de'- 
finit  tiès-bien  :  Veireur  de  rentendement  qiiijuge 
mal  durant  la  veUle  des  choses  sur  lesquelles  tout 
le  inonde  pense  de  laméme  manière.  Lne  fois  bien 
d'accord  sur  ce  point,  que  cette  maltidie  de  l'es- 
prit arrive  on  ne  sait  comment,  provient  on  ne 
sait  de  quoi,  et  loge  on  ne  sait  où,  il  a  e'té  ques- 
tion des  moyens  curatifs ,  des  traitemens  adopte'* 
par  les  praticiens  les  plus  habiles,  et  des  expé- 
riences faites  depuis  quelque  tems.  «  Je  ne  suis 
frappé  que  d'une  chose,  dis- je  'a  ces  messieurs 
5  5. 
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aprèsles  avoir  écoutes  bien  attentivement,  c'est 
c|u'on  emploie  pour  gue'rir  la  folie  des  movens 
dont  l'application  a  des  gens  sense's  suflSrait  pour 
les  rendre  fous.  S'il  m'est  permis ,  en  votre  pre'- 
sence,  d'avoir  nne  opinion  sur  cet  objet,  je  ne 
crains  pas  d'avancer  tjue  la  contrainte  qu'on 
exerce  envers  les  insensés  est  le  premier  et  le 
plus  grand  obstacle  a  leur  guérison.  »  Il  était 
naturel  que  Ton  m'objectât  l'intérêt  général,  qui 
fait  une  loi  de  leur  réclusion  ;  mais  j^avais  pour 
moi  l'autorité  des  faits,  et  je  l'opposai  avec  avan- 
tage a  tous  les  raisonnemens. 

«  Vous  ne  savez  peut-être  pas ,  Messieurs 
(  continuai-je  avec  la  satisfaction  d'un  écolier 
qui  apprend  quelque  chose  a  ses  maîtres),  qu'il 
existe  en  France,  dans  le  département  des  Deux- 
Nètbes,  une  bourgade  qiii  s'appelle  Gheel,  dont 
les  quatre  cinquièmes  des  habitans  sont  fous, 
mais  fous  dans  toute  la  force  du  mot ,  comme 
ceux  que  l'on  traite  dans  cette  maison ,  et  qu'ils 
jouissent,  sans  inconvéniens ,  de  la  même  li- 
berté que  tous  les  autres  citoyens  ?  Ce  fait  ex- 
traordinaire a  besoin  de  quelques  explications. 
Il  y  a  bientôt  un  demi-siècle  qu'un  magistrat 
d'Anvers ,  frappé  du  mal-être  qui  résulte  pour 
les  insensés  de  leur  réunion  dans  un  même  hô- 
pital ,  obtint  du  gouvernement  la  permission  de 
les  faire  transférer  dans  la  commune  de  Gheel , 
et  de  les  distribuer  chez  tous  les  habitans,  qui 
reçurent  pour  chacun  d'eux  une  pension  assez 
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forte  pour  les  indemniser  de  leurs  frais  et  même 
de  leurs  soins.  Le  choix  de  ce  petit  bourg  n'avait 
pas  e'te'  fait  au  hasard  :  placé  au  milieu  d'une 
vaste  bruyère  qui  l'isole  de  toutes  parts ,  la  sur- 
veillance y  devient  très-facile,  et  deux  ou  trois 
hommes  suffisent  pour  garder  ce  troupeau  d'in- 
sensés ,  qu'une  cloche  rappelle  chez  leurs  hôtes 
aux  heures  des  repas  et  a  la  chute  du  jour.  Des 
alimens  sains,  un  air  pur,  un  exercice  habituel, 
toute  l'apparence  de  la  liberté,  tel  est  le  régime 
qu'on  leur  prescrit ,  et  auquel  le  plus  grand 
nombre  doit,  au  bout  de  l'année,  sa  guérison. 
J'ai  passé  deux  jours  au  milieu  de  cette  colonie 
d'insensés.  Il  s'y  dit  peut-être  un  peu  plus  de 
sottises  j  mais ,  en  revanche  ,  il  s'en  commet 
beaucoup  moins  qu'ailleurs  ;  aussi  n'ai-je  point 
été  étonné  qu'un  sage,  M.  le  R*^'*',  ait  fixé  la 
son  domicile.  ^)  Comme  ces  messieurs  ne  me  pa- 
raissaient pas  disposés  a  me  croire  sur  parole, 
je  leur  lus  ce  paragraphe  d'un  mémoire  imprimé 
de  M.  le  comte  de  Pontécoulant,  alors  préfet 
du  département  de  la  Dyle,  dont  l'administra- 
tion a  laissé  de  si  honorables  souvenirs  dans  la 
mémoire  des  habitans  de  ce  pays  : 

«  Les  insensés  '^  étaient  entassés  autrefois  a 
Bruxelles,  dans  un  local  étroit  et  mal  sain,  dont 

*  Exposition  de  la  situation  administrative  du  dépar- 
tement d:  la  ijle,  au  1"  i^enninal  an  i3,  par  M  de 
Pontccouluut.  Briixcllts  chez  W'eisseubruck. 
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les  incommodités  suffisaient  pour  rendre  incu- 
rable la  maladie  qui  les  y  conduisait. 

»  J'ai  cru  remplir  a-la-fois  un  devoir  de  l'hu- 
manité et  une  obligation  de  ma  place,  en  adop- 
tant, a  l'égard  de  ces  infortunés,  un  usage  re- 
commandé par  les  succès  d'une  longue  expé- 
rience. Instruit  que  la  commune  de  Gheel,  dans 
le  département  des  Deux-lNèlhes,  était  un  asile 
ouvert  a  ce  genre  d'infirmité,  après  m'être  en- 
tendu avec  le  préfet  de  ce  département,  j'ai  fait 
transférer  tous  les  fous  de  l'hospice  de  Bruxelles 
dans  le  village  de  Gheel ,  où  ils  jouissent  d'une 
liberté  qui  n'exclut  pas  les  soins  que  leur  état 
exige. 

»  Des  commissaires  délégués  par  le  conseil- 
général  des  hospices  se  rendent  périodiquement 
sur  les  lieux,  pour  vérifier  si  l'on  remplit  envers 
ces  infortunés  toutes  les  obligations  auxquelles 
sont  tenus,  par  contrats,  les  habitans  qui  en 
sont  chargés.  » 

Ce  ne  fut  qu'après  avoir  pris  note  de  tous  les 
détails  que  je  lui  communiquai  sur  la  colonie  de 
Gheel,  que  M.  C*^"^  satisfit  au  désir  que  j'avais 
de  connaître  uu  établissement  qu'il  administre 
avec  un  zèle  digne  des  plus  grands  éloges. 

«  La  folie  (  me  dit-il  tandis  que  nous  traver; 
sions  la  première  cour)  n'est,  en  y  regardant 
bien  ,  que  le  développement  excessif  des  vices, 
des  travers  et  des  ridicules  que  l'on  trouve  dans 
le  monde.  L^,  comme  ici,  elle  se  présente  sou» 
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un  nombre  infini  d'espèces  que  Ton  peut  cepen- 
dant clusser  dans  un  de  ces  trois  genres  :  la  fré- 
nésie,  la  manie  et  ^imbécillité.  Au  premier  ap- 
partiennent toutes  les  passions  violentes  et  la 
famille  nombreuse  des  crimes,  des  vices,  des 
excès  qu'elles  produisent;  dans  le  second  vien- 
nent se  ranger  d'eux-mêmes  les  de'fauts  les  plus 
nuisibles  et  les  ridicules  les  plus  marqués;  le 
troisième  genre  comprend  les  innombrables  va- 
rie'te's  de  cette  maladie  de  la  raison  humaine, 
qui  re'duit  l'homme  a  l'ëtat  de  la  plante  :  ce  qui 
fait,  ajouta  le  docteur  en  riant,  que  l'on  a  com- 
paré quelquefois  la  société  a  une  plate-bande.  » 
Nous  approchions  du  quartier  des  furieux , 
dont  les  hurlemens  redoublèrent  lorsqu'ils  nous 
aperçurent  a  travers  les  barreaux.de  leurs  loges. 
Je  m'arrêtai  un  moment  a  considérer  un  homme 
sec  dont  le  regard  était  plus  méchant  que  fa- 
rouche ,  et  qui  nous  menaçait  d'un  sourire  dont 
je  n'ai  jamais  vu  la  cruelle  expression  que  sm' 
la  figure  du  premier  de  nos  tragédiens.  «  Ce 
malheureux,  me  dit  notre  guide,  est  un  homme 
d'une  haute  naissance  ,  a'  qui  la  nature  avait 
donné  le  cœur  d'un  tigre  et  l'esprit  d'un  singe  ; 
toutes  les  années  de  sa  jeunesse  ont  été  mar-< 
quées  par  des  crimes  dont  il  a  osé  faire  publi- 
quement l'apologie  dans  un  âge  plus  avancé. 
Privé,  pour  toute  punition,  du  pouvoir  de  nuire, 
il  est  devenu  fou  de  méchanceté;  et,  a  défaut 
d'autres  \ictimes,  c'est  maintenant  sur  lui-même 
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que  s'exerce  sa  rage.  Son  existence  accusait  la 
justice  des  lois,  sa  de'inence  a  vengé  la  morale 
publiqiîe.  »  Nous  nous  e'Ioignâmes  promptemeut 
de  ce  forcené',  qui  nous  laissa  pour  adieux  ce 
charitable  avertissement  :  •;  Soyez  tranquilles  ! 
je  me  charge  de  vous  faire  écorcher  tout  vifs.  » 
Son  voisin   ne    paraissait  ni  moins  agité    ni 
moins  a  plaindre  5  il  articulait  a  voix  basse  des 
phrases  sans  suite,  où  revenaient  sans  cesse  les 
mots  èe  femmes^  de  rii>al  et  die  faux  toupet.  Ce 
dernier  mot  figurait  si  singulièrement  dans  ses 
plaintes  tragiques,  que  j'en  demandai  l'explica- 
tion  au  docteur.  »  Il  y  a  eôectivement ,   me 
dit-il,  quelque  chose  de  bien  risible,  sinon  dans 
le  malheur  de  ce  pauvre  homme,  du  moins  dans 
la  cause  de  son  infortune  :  il  est  fort  laid ,  comme 
vous  voyez ,  mais  il  était  fort  riche ,   il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'il  ait  épousé  une  femme 
très-belle  et  d'une  condition  supérieure  a  la  sien- 
ne. Naturellement  jaloux^  la  coquetterie  de  sa 
femme   lui  donna  de  fréquentes  occasions  de  se 
livrer  a  ce  penchant  funeste.  Il  avait ,  ou  croyait 
avoir  pour  rival  (  car  il  ne  faut  jurer  de  rien  )  un 
jeune  homme  a  qui  la  nature    avait  prodigué 
tous  les  avantages  physiques ,  aux  cheveux  près 
cependant  ,  dont  quelques  parties  de  sa  tête 
étaient  si  mal  pourvues ,  qu'il  était  obligé,  pour 
remphr  les  lacunes  de  sa  chevelure ,  d'avoir  re- 
cours a  la  main  industrieuse  des  Harmand  ou 
des  Michalon  ;  en  un  mot,  il  faisait  usage  de 
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ses  fragmens  de  perruque  que  Ton  appelle  des 
mouches.  Je  ne  vous  dirai  pas  au  juste  com- 
ment et  dans  quel  endroit  ce  mari  soupçonneux 
trouva  l'e'cliantillon  d'une  coifture  qui  l'inquiéta 
si  vivement  sur  la  sienne  j  mais ,  dès  ce  mo- 
jnent,  l'enfer  fut  dans  sa  tête,  sa  jalousie  devint 
un  délire,  et  sa  raison  se  perdit  dans  des  trans- 
ports furieux  que  le  seul  aspect  d'une  femme 
porte  a  un  degré  de  violence  dont  il  est  diffi- 
cile de  se  faire  une  idée.  »  Il  me  fut  impossible 
de  supporter  la  vue  des  tourmens  auxquels  étaient 
en  proie  deux  autres  frénétiques  enfermés  dans 
cette  enceinte,  et  nous  entrâmes  dans  le  quar- 
tier des  maniaques  ^  sur  chacun  desquels  M. 
C*^^  me  donnai*^  quelques  renseignemens  a  me- 
sure que  nous  passions  devant  la  chambre  que 
chacun  d'eux  occupait. 

«  Celui-ci,  me  dit-il,  en  me  montrant  un 
homme  qui  se  promenait  de  long  en  large  ,  un 
porte- voix  de  carton  a  la  main ,  est  un  capitaine 
de  corsaire.  Après  une  course  aussi  brillante  que 
productive ,  en  vue  du  port  où  il  allait  entrer  et 
mettre  en  sûreté  ses  richesses  ,  il  fut  attaqué  et 
pris  par  une  frégate  qu'il  combattit  deux  heures 
avec  intrépidité.  Ce  malheur,  joint  a  la  cruauté 
des  traiteraens  qu'il  a  éprouvés  dans  les  prisons 
d'Angleterre  ,  lui  a  fait  perdre  l'esprit  j  il  se 
croit  toujours  a  bord  de  son  vaisseau,  livrant  le 
combat  qui  lui  fut  si  fatal ,  et  il  ne  cesse  de 
crier  :  Qii'on  mette  le  jeu  à  la  sainte-barbe  !  » 
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La  chambre  voisine,  grotesquement  de'corée 
de  chiffons  et  d'oripeau ,  était  occupée  par  ce 
pauvre  Trénis  que  j'avais  connu  dans  le  monde 
atteint  d'une  folie  différente  ,  et  pour  le  moins 
aussi  ridicule.  Lorsqu'il  passait  pour  raisonna- 
ble, il  était  persuadé  que  l'ame  de  l'homme  ré- 
side dans  son  coude-pied,  et  que  la  danse,  où 
il  excellait,  est,  de  toutes  les  perfections,  celle 
qui  nous  rapproche  le  plus  de  la  Divinité.  Main- 
tenant ,  il  se  croit  ambassadeur  du  Grand-Mo- 
gol  :  chamarré  de  rubans  de  toutes  couleurs,  de 
décorations  de  tous  les  pays  ,  il  se  complaît 
dans  ces  chimériques  grandeurs ,  et  donne  au- 
dience ,  dans  sa  cellule  de  Charenton  ,  avec 
une  dignité  très-amusante  ,  qui  n'est  pas  tout- 
à-fait  sans  modèle.  Que  gagnerait- il  a  sa  guéri- 
son  ?  Il  n'est  plus  dans  l'âge  de  la  danse ,  et 
le  retour  de  sa  raison  lui  ferait  perdre  son  am- 
bassade. 

Plus  loin  habitait  un  philosophe ,  devenu 
fou  à  force  de  répéter ,  à  ses  propres  dépens , 
l'expérience  de  Spallanzaui  sur  les  animalcules 
înfusoires.  Son  logement  communiquait  avec  ce- 
lui d'un  vieux  commentateur  dont  la  raison 
s'est  éteinte  dans  les  recherches  profondes  qu'il 
a  faites  pour  découvrir  si  les  anciens  portaient 
perruque. 

Leur  voisin  était  un  laquais  de  grande  mai- 
son ,  dont  la  cervelle  s'était  dérangée ,  parce 
qu'il  n'avait  pas  été  admis  a  l'honneur  de  mon- 
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ter  derrière  le  carrosse  de  son  maître  dans  un 
jour  de  cére'monie. 

En  passant  a  travers  un  corridor ,  pour  nous 
rendre  dans  le  quartier  des  femmes,  nous  vîmes 
un  fou  a  qui  l'on  mettait  le  corset  de  force.  M. 
Ç/f^'f  prévint  la  demande  que  j'allais  lui  faire  : 
((  Cet  homme  ,  me  dit-il ,  était  autrefois  un  écri- 
vain satirique  j  ce  metier-la  n'est  pas  sans  dan- 
ger, et  les  geus  en  colère  ne  regardent  pas  où 
ils  frappent.  Dans  le  dernier  assaut  qu'il  a  eu  a 
soutenir,  sa  tête  a  porté  contre  un  bâton,  et 
l'aliénation  mentale  s'en  est  suivie.  Depuis  qu'il 
est  fou ,  il  a  changé  de  rôle  ;  il  n'écrit  plus  con- 
tre personne ,  et  voudrait  bâtonner  tout  le 
monde.  » 

La  folie,  parmi  les  femmes  enfermées  dans 
cette  maison,  ne  me  paraît  avoir,  comme  dans 
le  monde,  que  deux  caractères  bien  distincts, 
l'amour  et  la  vanité. 

La  première  a  qui  nous  rendîmes  visite  était- 
une  espèce  de  Tante  Aurore^  dont  les  romans 
mélancoliques  avaient  brouillé  la  cervelle.  As- 
sise au  pied  de  son  lit,  une  mauvaise  guitare 
sans  cordes  a  la  main ,  elle  se  croyait  au  bord 
d'un  torrent ,  sur  la  pointe  d'un  rocher  ,  et  fre- 
donnait d'une  voix  éteinte  une  romance  où  Voi- 
seau  de  nuit  et  le  vent  du  désert  n'étaient  pas 
oubliés. 

Cette  folle  avait  pour  voisine  une  jeune  per- 
sonne dont  le  malheur  m'intéressa  bien  davan- 
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tage  :  abandoDiiée  par  un  infidèle ,  la  veille  du 
jour  fixé  pour  son  mariage ,  le  chagrin  brisa  son 
cœur,  et  la  perte  de  sa  raison,  qui  fut  la  suite 
du  désespoir  où  elle  se  livra,  la  rendit  aux  dou- 
ces illusions  qu'elle  avait  perdues. 

Je  témoignai  a  ces  messieurs  ma  surprise  de 
voir  dans  cette  maison  une  femme  qui  n'avait 
d'autre  folie  que  de  se  croire  de  trente  ans  plus 
jeune  qu'elle  n'est ,  de  sourire  gracieusement  a 
tous  les  jeunes  gens  ,  et  d'être  convaincue  qu'on 
De  peut  la  voir  sans  tomber  amoureux  d'elle.  Si 
ce  sont  la  des  preuves  de  démence,  où  logera- 
t-on  toutes  celles  qui  en  sont  atteintes? 

Je  me  suis  arrêté  quelque  tems  a  considérer 
avec  surprise  une  femme  dont  la  folie  est  direc- 
tement opposée  a  la  cause  qui  Pa  produite.  Cette 
dame,  que  les  excès  d'une  dévotion  mystique 
ont  privée  de  sa  raison,  éprouve  maintenant  un 
délire  d'une  nature  toute  différente  j  il  est  ira- 
possible  de  deviner  a  quelles  suggestions  elle 
est  redevable  des  idées,  des  images  qui  se  pré- 
sentent nécessairement  à  son  esprit  pour  la  pre- 
mière fois ,  et  qu'elle  énonce  dans  un  langage 
qu'elle  n'a  jamais  eu  l'occasion  d'entendre. 

J'avais  entendu  dire  que  M.  C^'''^  avait  cber- 
cbé,  dans  les  concerts  et  dans  les  jeux  scéniques 
exécutés  par  ses  pensionnaires,  un  moyen  d'o- 
pérer ou  de  préparer  leur  guérison;  je  fus  té- 
moin de  celte  double  expérience ,  et  les  remar- 
ques qu'elle  me  fournit  ne  vinrent  pas  a  l'appui 
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des  espérances  qu'il  paraît  conserver  encore. 
Je  revins  dîner  a  Paris ,  et  j'allai  passer  ma 
soirée  dans  une  assemblée  très-brillaute  ,  oii  je 
continuai  mes  observations  sur  les  fous  ,  sans 
trop  m'apercevoir  que  j'avais  changé  de  lieu. 
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N°  Lxviii.  —  i4  rtm/  181 3. 
PARIS  A  DIFFÉRENTES  HEURES. 


Nil  fuit  unquàtn 

Sic  impar  sibi 

HOR.,  sat.  3,  lib.  I. 

Fiien  de  plus  variable  et  de  plus  bizarre, 

IJn  de  nos  plus  fameux  peintres,  qui  joint  au 
talent  supe'rieur  qu'exigent  les  grandes  compo- 
sitions un  talent  tout  particulier  pour  ce  genre 
de  croquis  que  l'on  a  fort  bien  nommé  répi- 
gi^amme  du  dessin,  me  parlait,  il  y  a  quelques 
jours  ,  du  projet  qu'il  a  forme  de  composer  une 
suite  de  caricatures  a  la  manière  d'Hogarth  , 
ayant  poirr  objet  le  développement  de  quelque 
ide'e  morale.  Une  première  esquisse  qu'il  m'a 
communique'e  m'a  paru  aussi  piquante  qu'ingé- 
nieuse: dans  cette  suite  de  petits  tableaux ,  qu'on 
pourrait  intituler  les  Contrastes  ,  le  peintre  se 
propose  de  représenter  les  différentes  classes  de 
la  société  en  opposition  l'une  avec  l'autre  , 
de  manière  a  rapprocher  celles  qui ,  par  leur 
position , leurs  besoins,  lems  goûts  et  leurs  plai- 
sirs, forment  entre  elles  l'antithèse  la  plus  com- 
plète j  et  conséquemiuent  la  plus  propre  a  met- 
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tre  en  évidence  les  habitudes,  les  ridicules,  les 
défauts  et  les  qualités  de  chacune.  Je  réfléchis- 
sais, en  le  quittant,  au  parti  qu'un  moraliste 
observateur  pouvait  tirer  d'un  semblable  rap- 
prochement envisagé  d'une  manière  plus  géné- 
rale et  tracé  sur  de  plus  grandes  proportions  , 
et  je  mettais  k  profit ,  pour  arranger  cette  idée 
dans  ma  tête,  le  trajet  de  la  rue  de  Richelieu , 
que  je  parcourais  dans  toute  sa  longueur  ,  a 
trois  heures  du  matin.  En  se  rappelant  mon  âge 
et  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes ,  on  me 
demandera  peut-être  par  quelle  circonstance  je 
me  trouvais  si  tard  ou  de  si  bonne  heure ,  seul  , 
à  pied ,  dans  les  rues  de  Paris.  Ma  réponse  est 
une  histoire  tout  entière  qui  m'entraînerait  trop 
loin  de  mon  sujet ,  elle  pourra  trouver  sa  place 
ailleurs. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Neuve-des- Petits- 
Champs  je  m'y  trouvai  arrêté  un  moment  par 
le  concours  des  charrettes  des  maraîchers  qui 
portaient  des  légumes  a  la  Halle ,  et  des  car- 
rosses qui  allaient  au  bal  de  l'Opéra  ou  qui  en 
revenaient.  Ce  contraste  du  plaisir  et  du  tra- 
vail réunis  par  une  activité  commune  dans  la 
poursuite  d'objets  si  différens ,  me  donna  l'idée 
du  cadre  où  je  pouvais  renfermer  les  observa- 
tions qui  s'offraient  a  mon  esprit  ,  et  me  con- 
duisit a  considérer  celte  grande  ville  a  la  ma- 
nière des  astronomes ,  comme  une  planète  qu'on 
ne  peut  bien  connaître  qu'en  observant  ses  pha- 
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ses  a  (lifFérentes  heures.  Essayons  d'en  saisir  les 
trois  principaux  aspects,  au  matin ,  a  midi  et 
au  soir. 

A  trois  heures  du  matin,  dans  celte  saison^ 
Paris  (  les  jours-gras  excepte's)  est  enseveli  dans 
un  calme  profond;  les  rues  de'sertes  et  silencieu- 
ses, qu'éclairent  faiblement  les  re'verbères  qui 
brûlent  encore,  ressemblent  aux  longues  galeries 
d'un  monument  funèbre  :  tout  dort ,  excepté  les 
amoureux  et  les  voleurs,  qui  rôdent  dansl'om— 
bre,  et  se  rencontrent  quelquefois  sur  le  même 
balcon. 

Que  fait  la  cette  voiture  a  la  porte  d'un  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Meuars?-Examinons  ;  a  tra- 
vers les  rideaux  de  pourpre  d'une  fenêtre  de  l'ap- 
partement du  premier ,  j'aperçois  une  faible  lu- 
mière, et  l'ombre  qui  se  promène  sur  le  rideau 
trahit  la  présence  d'un  homme  éveillé.  Le  cocher, 
qui  attend  son  maître  en  se  promenant  a  côté  de 
sa  voiture  enveloppé  dans  son  witchoura,  a  l'air 
d'en  avoir  pris  l'habitude  ;  mais  les  chevaux,  ser- 
viteurs moins  dociles,  battent  la  terre  d'un  pied 
très-impatient  :  la  porte  s'ouvre,  un  gros  homme 
en  sort,  soutenu  sur  les  bras  d'un  laquais  :  je 

cherche  a  deviner  qui  se  peut  être A  peine 

la  voiture  a-t-elle  tourné  le  coin  de  la  rue,  qu'un 
jeune  homme  blotti  dans  l'angle  d'une  porte  ce- 
chère  en  face ,  vient  frapper  trois  coups  à  une 
fenêtre  basse.  La  porte  s'ouvre  pour  la  seconde 
fois ,  le  jeune  homme  entre ,  et  un  moment  après 
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je  vois  denx  ombres  au  lieu  d'une  sur  le  rideau 
délateur;  je  passe  mon  chemin,  en  priant  Dieu, 
enbonclire'tien,pour  les  fripons  et  pourlesdnpes. 

A  quelques  pas  de  là  ,  je  me  trouve  devant 
un  hôtel  de  belle  apparence ,  éclairé  comme  pour 
une  fête.  Plusieurs  voitures  de  maîtres  sont  ran- 
gées dans  la  cour;  une  file  de  fiacres  attendent 
Il  la  porte.  J'examine  ceux  qui  sortent  :  les  uns 
se  fâchent  contre  leurs  gens,  les  autres  leur  par- 
lent avec  bonté;  ceux-ci  rient  aux  éclats  en  ap- 
pelant un  fiacre,  ceux-lh  jurent  entre  leurs  dents 
en  s'en  allant  à  pied  :  j'entends  dire  que  la  maî- 
tresse de  cette  maison  n'en  fait  pas  également 
bien  les  honneurs  ;  qu'elle  est  aveugle  et  capri- 
cieuse; je  demande  son  nom,  c'est  la  Fortune: 
j'ai  reconnu  son  palais,  c'est  le  Cercle  des  Etran- 
gers. Pendant  que  ses  favoris  rentrent  chez  eux 
les  poches  remplies  d'or ,  des  malheureux ,  une 
lanterne  et  un  crochet  a  la  main,  disputent  des 
haillons  aux  tas  de  boue  qui  les  couvrent,  et 
cherchent  quelques  pièces  de  monnaie  dans  le 
ruisseau  qui  les  entraîne. 

Il  est  quatre  heures;  le  jour  ne  s'annonce  pas 
encore,  et  deux  boutiques  viennent  de  s'ouvrir, 
celles  du  boulanger  et  de  l'épicier  ;  dans  cette 
dernière,  un  garçon,  a  moitié  endormi,  rallume 
la  lampe  du  comptoir,  et  prépare  les  flacons  de 
cassis  et  d'eau-devie  qu'il  va  débiter  par  pois- 
son aux  cochers  de  fiacre  qui  rentrent  chez  leurs 
bourgeois  après  avoir  veillé  pour  le  service  des 
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bals ,  aux  ouvriers  de  la  plus  pénible  et  de  la  plus 
rcpoufsante  profession  ,  a  quelques  ivrognes  qui 
ont  passé  la  nuit  dans  la  rue ,  faute  de  pouvoir 
regagner  leur  gîte.  Au  moment  où  s'ouvre  la 
boutique  de  l'épicier ,  le  bureau  de  loterie  se  fer- 
me j  c'est  aujourd'hui  le  jour  de  clôture  :  une 
lanterne  transparente  en  a  prévenu  toute  la  nuit 
les  gens  qui  auraient  pu  oublier  pendant  le  jour 
cette  manière  de  placer,  c'est-a-dire  de  perdre 
leur  argent.  Le  jour  paraît,  les  petites  charret- 
tes des  laitières ,  les  mulets  chai-gés  de  légumes 
arrivent  a  la  file ,  et  croisent  l'énorme  diligence 
qui  broie  le  pavé  sous  son  poids.  Les  ouvriers 
vont  an  travail,  l'activité  renaît  dans  tous  les 
ateliers,  et  le  bruit  de  l'enclume  poursuit  jusqu'au 
fond  de  son  palais  le  riche  qui  vient  d'y  rentrer, 
fatigué  des  plaisirs  de  la  veille,  et  déjà  en  proie 
aux  soucis  du  lendemain.  Tout  ce  mouvement, 
d'abord  concentré  dans  les  quartiers  les  plus  po- 
puleux ,  ne  se  communique  qu'au  bout  de  quel- 
ques heures  aux  quartiers  du  Palais-Rnyal  et  de 
la  Chaussée-d'Antin,  et  plus  tard  encore  aux 
faubom-gs  Saint-Germain  et  Saint-Honoré;  mais 
une  fois  mis  en  action  ,  avec  quelle  prodigieuse 
activité  les  habitans  industrieux  de  cette  région 
du  luxe  et  de  la  mollesse  ne  vont-ils  pas  réparer 
le  tems  perdu? 

A  huit  heures  tout  était  en  repos  dans  la  rue 
Vivieane  ;  a  dix  ,  une  foule  innombrable  s'y 
agite  j  s'y  presse  dans  tous  les  sens.  Les  courtiers 
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vont  prendre  les  ordres  de  leurs  commettans; 
les  garçons  de  caisse,  1  e'norme  sacoche  sur  l'é- 
paule, et  le  grand  portefeuille  a  la  boutonnière, 
se  mettent  eu  marche  pour  faire  les  recouvre- 
mens  du  jour.  Tous  les  jockeys  de  la  basoche 
sent  en  campagne,  et  font  leur  chemin  a  travers 
tine  nue'e  d'employés,  de  commis  qui  se  rendent 
lentement  a  leurs  bureaux  ,  avisant  au  moyen 
d'en  sortir  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  que  les  spéculations  mercantiles  oc- 
cupent, a  cette  heure,  les  habitans  éveillés  delà 
rive  droite  de  la  Seine,  les  travaux  scientifiques 
sont  l'occupation  principale  des  habitans  de  la 
rive  gauche.  Les  élèves  des  lycées  encombrent 
les  rues  de  la  Harpe  ei  Saint- Jacques;  les  disci- 
ples d'Hippocrate,  un  Barthès  ou  un  Richerand 
sous  le  bras  ,  s'acheminent  vers  les  hôpitaux 
pour  y  chercher  des  exemples  a  l'appui  des 
préceptes;  les  gens  de  loi,  en  toque  et  en  robe, 
gagnent  a  pas  précipités  l'antre  de  la  chicane  , 
en  feuilletant  un  dossier  par  maintien;  enfin, 
les  savans  écoliers  du  Collège  de  France  vont 
achever  d'éclairer  leur  esprit  et  de  former  leur 
goût  a  l'école  des  Tissot  et  des  Cuvier. 

Veut-on  jouir  d'un  spectacle  moins  uniforme, 
et  peut-être  aussi  moins  édifiant,  il  faut  se  rap- 
procher du  Palais- Royal  :  vers  trois  ou  quatre 
heures ,  les  cours  sont  remplies  d'une  classe  par- 
ticulière de  négocions  ou  plutôt  de  spéculateurs, 
et  la  Rotonde  est  envahie  par  les  marrçui  qui 
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font  ce  qu'on  appelle  des  affaires ,  c'est-a-dirc 
qu'ils  escomptent  des  efifets  a  cinq  pour  cent  par 
mois,  ou  qu'ils  vendent  a  terme  des  maixhan— 
dises  qu'ils  n'ont  pas.  En  repassant  par  la  rue 
Vivienne  ou  par  celle  de  Richelieu,  vous  trou- 
verez la  foule  e'claircie  ;  les  pie'tons  circulent  le 
long  des  boutiques,  et  abandonnent  le  milieu  du 
pavé  à  des  voitiu-es  brillantes  qui  s'arrêtent  a 
la  porte  des  principaux  magasins  :  de   jeunes 
femmes  en  descendent  pour  faire  des  emplettes, 
et  il  ne  tient  qu'a  vous  de  croire  qu'elles  sont 
très- surprises  de  trouver  la  des  jeunes  gens  de 
leur  connaissance  que  le  hasard  y  amène  tout 
exprès.  Si  quelque  rayon  de  soleil  égaie  la  ma- 
tinée, cet  essaim  de  mouches  brillantes  se  répand 
aux  Tuileries  ou  sur  le  chemin  du  bois  de  Bou- 
logne ,  tandis  que  les  élégans  du  second  ordre, 
les  célibataires  et  les  désœuvrés  de  la  Chaussée- 
d'Antin ,  assis  sur  le  boulevart  de  Coblentz  , 
attendent  patiemment  l'heure  du  dîner  en  re- 
gardant danser  ces  enfans  laborieux 

Qui ,  de  Savoie  arrivent  tous  les  ans  , 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

Ils  trouvaient  jadis  dans  leur  travail,  non-seule- 
ment un  moyen  d'existence,  mais  une  source  de 
petites  économies  qu'ils  reportaient  dans  leur  fa- 
mille :  depuis  qu'une  administration  bienfaisante 
est  parvenue,  sinon  a  détruire  la  mendicité  ,  du 
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moins  a  atténuer  beaucoup  ce  fléau,  les  petits 
ramoneurs  se  sont  donne'  rendez-vous  sur  ce  bou- 
levart  et  dans  toutes  les  promenades  publiques, 
où  ils  perçoivent  à  leur  profit  l'impôt  que  les 
mendians  de  profession  avaient  mis  sur  la  charité 
publique. 

L'heure  du  dîner  rappelle  les  gens  de  bon  ton 
a  Paris;  et  tandis  que  le  modeste  artisan,  harassé 
de  fatigue ,  va  retrouver  sa  famille  et  manger 
avec  appétit  la  salade  de  pommes  de  terre  ou  le 
morceau  de  petit  lard  apprêté  par  sa  ménagère, 
les  heureux  du  jour  courent  en  voiture  a  ces 
dîners  priés  ,  où  l'ennui  corrompt  tous  les  mets 
que  l'art  des  plus  habiles  cuisiniers  assaisonne  : 
les  parîjsites,  en  bas  noirs,  gagnent  sur  la  pointe 
du  pied  la  maison  où  ils  se  persuadent  que  leur 
couvert  est  mis;  et  plus  d'un  aventurier  dont  la 
bourse  est  a  sec  va  rôder  sous  les  galeries  du 
Palais-Royal,  pour  y  trouver  un  ami  qui  l'in- 
vite ou  qui  lui  donne  le  moyen  d'aller  faire  un 
de  ces  excellens  dîners  à  trente  sous  par  tête , 
dont  il  est  quelquefois  réduit  a  lire  a  jeun  les 
nombreuses  affiches  qui  tapissent  les  colonnes 
des  galeries. 

A  ce  moment  d'activité  succède  un  calme 
qu'interrompt  de  nouveau  l'heure  des  specta- 
cles :  toutes  les  portes  cochères  s'ouvrent ,  les 
voitures  se  lancent;  les  théâtres  et  les  cafés  se 
remplissent. 
Uue  heure  après  la  sortie  des  spectacles ,  les 
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boutiques  se  ferment  ;  les  artisans,  les  bourgeois, 
les  gens  occupés  de  toutes  les  classes  se  retirent 
paisiblement  cbez  eux,  et  abandonnent  les  rues 
de  Paris  a  une  popidation  nocturne ,  dont  les 
mœurs  ne  peuvent  être  observe'es  que  par  ceux 
qui  les  surveillent  ,  et  quil  faut  laisser  dans 
l'ombre ,  où  1  a  crainte  et  la  honte  les  retiennent. 
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N"  LXix.  —  20  mars  i8i5. 

PROMENADE  A  LA  BIBLIOTHÈQUE 
ROYALE. 


Non  desunt  crassi  guidant  qui  studiosos  à  libris 
deterreant, 

ErASML'S. 

Nous  ne  manquons  pas  d'ignorans  qui  cberclieot 
à  détourner  les  savans  de  l'étude. 

J^e  caractère  des  peuples  a  cela  de  commun 
avec  celui  des  individus  ,  qu'il  se  compose  le 
plus  souvent  des  qualités  ou  des  de'fauts  qui 
semblent  s'exclure.  C'est  ainsi ,  par  exemple , 
qu'on  reproche  aux  Parisiens  d'être  tout  a-la- 
fois  badauds  et  apathiques.  Tel  bourgeois  de  la 
rue  Saint-Denis ,  qui  ne  croit  jamais  arriver  assez 
vite  au  parapet  d'iin  quai  pour  voir  un  train  de 
bois  qui  descend  la  rivière  ,  passe  depuis  qua- 
rante ans  deux  ou  trois  fois  par  jour  sous  le  bel 
arc  triomphal  de  Bloudel,  sans  y  faire  plus  d'at- 
tention qu'a  l'arcade  de  Coll^ert.  Cet  honnête 
homme  atteindra  ,  comme  un  autre ,  sa  soixan- 
tième anne'e  ,  sans  savoir  autre  chose  ,  sinon 
qu'il  y  a  dans  le  quartier  Saint-Germain-l'Auxer- 
lois  un  grand  bâtimeut  carré  qu'on  appelle  le 
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Louvre ,  dont  la  cour  sert  de  passage  et  abrège 
une  bonne  partie  du  chemin  a  ceux  qui  vont  da 
Palais-Royal  a  la  rue  Dauphiue  ;  que  les  Tuileries 
sont  un  grand  jardin  où  l'on  se  promène  gratis, 
ce  qui  fait  qu'il  le  pre'fère  a  Tivoli  ;  que  les 
Invalides  se  distinguent  entre  tous  les  bâtimens 
de  Paris  par  un  grand  dôme  couvert  de  lames 
de  cuivre  dore  :  mais  si  vous  ajoutez  en  sa  pré- 
sence que  la  colonnade  du  Louvre  est  un  monu- 
ment immortel  du  ge'uie  de  Perrault  ;  que  le 
jardin  des  Tuileries  a  fonde'  la  re'putation  de  Le 
Nôtre  ;  que  l'inte'rieur  du  dôme  des  Invalides 
sert  de  cadre  a  la  superbe  fresque  de  Lafosse  , 
et  pre'seute  le  plus  bel  effet  de  perspective  qui 
soit  connu  dans  la  peinture;  si,  dis-je ,  vous 
faites  devant  lui  quelques  observations  de  cette 
nature ,  notre  bon  bourgeois  ouvrira  de  grandes 
oreilles,  et  regardera  de  tems  en  tems  sa  femme 
pour  tâcher  de  lire  dans  ses  yeux  si  vous  ne  vous 
amusez  pas  a  ses  dépens. 

De  tous  les  monumens  de  Paris,  le  plus  cu- 
rieux ,  le  plus  intéressant  et  le  moins  fréquenté 
par  l'immense  majorité  de  sa  population,  c'est 
incontestablement  la  Bibliothèque  Royale  ;  vaste 
dépôt  des  connaissances  humaines,  véritable  tour 
de  Babel  où  règne  la  confusion  des  langues,  et 
qu'ont  néanmoins  élevée  les  plu»  beaux  génies 
de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles.  Je 
ne  m'étonnerais  point  qu'un  pareil  établissement 
ne  fut  Labiiuellement  fréquenté  que  par  la  classe 
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Studieuse  qui  vient  puiser  a  cette  source  pro- 
fonde une  inslructiou  qu'elle  ne  peut  trouver  ail- 
leurs j  mais  je  suis  toujours  surpris  que  le  seiJ 
attrait  de  la  curiosité  n'j  amène  pas  de  tems  en 
tems  cette  foule  de  gens  de'sœuvre's  pour  qui  tout 
est  spectacle  dans  la  capitale. 

L'origine  de  la  Bibliothèque  Royale,  la  plus 
riche  et  la  plus  magnifique  qui  ait  jamais  existé, 
ne  remonte  pas  au-delà  du  quatorzième  siècle  : 
le  roi  Jean  passe  pour  en  être  le  fondateur  ;  elle 
se  composait  alors  d'une  cinquantaine  de  volu- 
mes. Charles  V,  son  successeur,  qui  joignait  un 
grand  amour  des  lettres  a  tant  d'autres  vertus 
royales,  la  porta,  par  un  accroissement  rapide, 
agio  volumes;  il  voulut  que  tous  ses  sujets  en 
profitassent,  et  la  fit  placer  dans  une  tour  du 
Louvre,  qui  prit  le  nom  de  Tou?' de  la  Librairie  y 
et  a  la  voûte  de  laquelle  il  ordonna  qu'on  ap- 
pendît  trente  petites  lampes  d'argent,  afin  que 
l'on  pût  y  travailler  a  toute  heure.  Cette  même 
Bibliothèque  est  aujourd'hui  de  trois  ou  quatre 
cent  mille  volumes  ;  et  l'on  conviendra  que  si 
l'accroissement  des  connais,  ances  est  le  moins  du 
monde  en  proportion  avec  celui  des  livres ,  les 
lumières  doivent  avoir  mis  plus  de  distance  que 
le  tems  entre  nous  et  nos  aïeux.  Il  est  Lien  vrai 
cependant  que  si  l'on  réduisait  celte  immense 
collection  au  petit  nombre  de  livres  qui  con- 
tiennent des  idées  neuves,  des  vues  utilc^^,  des 
vérités  incontestables  j  que  si  Ton  vendait  a  la 
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livre ,  au  profit  du  goût  et  du  bon  sens ,  les  com- 
pilations indigestes  ,  les  assommans  commentai- 
res, l'amas  des  controverses,  les  contrefaçons 
des  plagiaires,  l'e'norme  fatras  des  romanciers, 
la  masse  e'pouvantable  de  tant  de  poésies  soi- 
disant  légères  ;  il  est  vrai ,  dis-je,  que  si  l'on  fai- 
sait cette  réduction,  on  pourrait  loger  toute  la 
Bibliothèque  dans  une  des  galeries  d\\  palais 
qu'elle  occupe  5  mais  il  y  a  de  l'exagération  a 
soutenir ,  comme  le  fait  un  de  mes  amis ,  homme 
très-dénigrant  de  sa  nature,  qu'au  moyen  de 
cette  réduction  la  Bibliothèque  ne  se  trouverait 
pas  plus  volumineuse  qu'au  tems  du  roi  Jean. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  sa  composition ,  où  il  est 
tout  simple  que  le  mauvais  l'emporte  de  beau- 
coup sm-  le  bon,  et  dont  il  ne  faudrait  même  pas 
l'exclure  si  l'on  en  avait  les  moyens ,  cette  Bi- 
bliothèque est  un  des  monumens  dont  la  France 
doit  s'honorer  davantage  :  dix-huit  monarques 
et  les  plus  grands  ministres  de  ces  différens  rè- 
gnes ont  mis  tous  leurs  soins  a  l'augmenter  5  mais 
ce  ne  fut  qu'eu  1721  qu'elle  prit  une  réritable 
consistance,  et  qu'elle  fut  réunie  dans  un  même 
local,  a  l'ancien  hôtel  de Nevers ,  devenu  l'hôtel 
de  la  Banque  Royale. 

Ce  vaste  édifice,  d'un  assez  bon  goût  d'ar- 
chitecture ,  dans  son  extrême  simplicité  ,  ne  pré- 
sente a  l'extérieur,  sur  la  rue  de  Richelieu,  que 
de  hautes  murailles  percées  de  loin  en  loin  de 
quelques  fenêtres  dénue'es ,  ainsi  que  la  porte 


A  LA  TîlBr-IOTHEQUE  ROYALE.         .121 

principale,  de  tonte  espèce  d'orneiiiens.  Vu  de 
la  cour,  l'aspect  de  ce  bâtiment,  en  forme  de 
parallélogramme,  ne  manque  ni  de  noblesse, 
ni  même  de  cette  sorte  d'cle'gancc  qui  résulte  en 
architecture  de  la  régularité  de  l'ensemble. 

Les  gens  qui  cherchent  eu  toutes  choses  le 
mérite  des  convenances ,  pourraient  fort  bien 
remarquer  que  le  modèle  en  bronze  de  la  Diane 
d'Houdon  n'est  point  a  sa  place  au  milieu  de 
cette  cour,  où  l'on  s'attend  a  trouver  quelque 
groupe  allégorique  d'un  costume  plus  sévère. 
Un  bel  escalier  conduit  aux  galeries  supérieu- 
res ;  c'est  la  que  se  trouvent  les  livres  imprimés 
et  le  cabinet  des  médailles.  Il  y  a  quelque  chose 
de  religieux  dans  l'impression  qu'on  éprouve  en 
entrant  dans  cette  espèce  de  Panthéon,  oîi  tant 
d'autels  sont  élevés  a  des  dieux  inconnus.  Le 
silence  le  plus  profond  règne  sous  ces  doctes 
voûtes  ;  il  n'est  troublé  que  par  les  pas  mesurés 
des  desservans  du  temple ,  qui  parcourent  les 
galeries  pour  y  chercher  les  livres  qu'on  leur 
demande,  et  par  le  bruit  scientifique  des  feuilles 
de  Vin-folio ,  qui  froissent  l'air  en  passant  sous 
les  doigts  du  lecteur. 

Les  habitués  de  la  Bibliothèque  se  partagent 
en  deux  classes  bien  distinctes,  les  curieux  et 
les  travailleurs.  Les  premiers  sont  aisés  à  re- 
connaître :  ils  arrivent  a  une  heure ,  entrent 
d'un  air  timide ,  et  semblent  craindre  de  faire 
crier  sous  lem'S  pas  le  parquet  de  ces  salles  con- 
3  6. 
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sacrées  a  l'étude.  Leurs  regards  incertains  glis- 
sent sans  s'arrêter  sur  ces  rayons  chargés  de 
li\Tes,  dont  plusieurs  jours  ne  leur  suffiraient 
pas  pour  lire  seulement  les  titres  ;  ils  se  hâtent 
d'arriver  dans  la  galerie  de  l'est,  pour  y  voir 
ces  trop  fameux  globes  de  Coronelli,  objet  de 
la  curiosité  de  tous  les  provinciaux,  et  dont  le 
plus  grand  mérite  (qui  n'est  encore  quun  grand 
inconvénient)  est  d'avoir  environ  trente -cinq 
pieds  de  circonférence. 

Tout  le  monde  sait  que  ces  globes  sont  un 
monument  de  l'admiration  du  cardinal  d'Estrées 
pour  Louis  XIY.  L'inscription  du  globe  céleste 
porte  que  toutes  les  étoiles  du  firmament  et  toutes 
les  planètes  y  sont  placées  au  lieu  même  oii  elles 
étaient  à  la  naissance  de  ce  fameux  monarque. 
L'inscription  du  globe  terrestre  nous  apprend 
qu'il  a  été  construit  pour  montrer  les  pays  où  tarit 
de  grandes  actions  ont  été  exécutées^  à  l'étonne- 
ment  des  nations  que  Louis  eût  pu  soumettre,  si 
sa  modérationn'' eût  prescrit  des  bornes  à  sa  valeur. 

Le  Parnasse  français  de  Titon  du  Tillet  par- 
tage avec  les  globes  de  Coronelli  les  hommages 
et  les  visites  des  amateurs  provinciaux.  Ce  mo- 
nument ,  dont  l'invention  me  paraît  médiocre 
et  l'exécution  faible  ,  est  du  moins  placé  très- 
convenablement  dans  une  des  galeries  de  ce 
temple  des  Muses. 

L'alluie  de  l'homme  studieux  qui  fait  habi- 
tuellement de  la  Bibliothèque  son  cabinet  de 
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travail ,  est  tout-a-fait  différente  j  e'conome  du 
teins  qu'il  peut  y  passer  ,  on  le  voit  attendre 
dans  la  cour  le  moment  où  l'horloge  sonne  dix 
heures  :  les  portes  s'ouvrent ,  il  monte  rapide- 
ment l'escalier,  traverse  les  salles  en  homme 
qui  connaît  le  local ,  et  va  prendre  sa  place  ac- 
coutume'e  dans  la  galerie  où  sie'gent  les  biblio- 
the'caires.  Le  plan  de  son  travail  est  fait  ;  il 
n'he'site  pas  sur  le  livre  qu'il  doit  demander  , 
et  qu'il  va  souvent  prendre  lui-même  dans  la 
case  où  il  l'a  de'pose'  la  veille.  Assis  près  d'une 
table  sur  laquelle  il  range  ses  papiers ,  sa  ta- 
batière ouverte  près  de  lui ,  il  lit ,  prend  ses 
notes-,  et  quatre  heures  s'écoulent  sans  qu'il 
ait  seulement  jeté  les  yeux  sur  ceux  qui  travail- 
lent a  la  même  table,  et  sans  qu'il  se  soit  aperçu 
que  la  température  est  a  six  degrés  au-dessous 
de  zéro,  dans  ce  lieu  où  jamais  une  étincelle 
de  feu  n'a  pénétré. 

Il  y  «  ici ,  comme  ailleurs  ,  et  plus  qu'ail- 
'leurs  peut-être  ,  des  originaux  a  voir  et  des 
ridicules  a  observer.  Que  fait  la  tout  seul  a 
cette  table ,  au  milieu  de  vingt  volumes  sillon- 
nés de  petites  bandes  de  papier  écrites ,  cet 
homme  en  habit  vert  tendre  ,  qui  s'essuie  le 
front  comme  s'il  travaillait  a  creuser  la  terre 
ou  a  scier  du  marbre  ?  Il  compile  ,  mais  plus 
franchement  que  l'abbé  Tiublet  :  celui-ci  ajou- 
tait le  peu  d'esprit  qu'il  avait  a  celui  qu'il  em- 
pruntait aux  autres  j  l'homme  a  l'habit  vert  ne 
3  6.. 
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fait  aucune  mise  de  fonds ,  et  ne  trafique  que 
du  bien  d'autrui.  On  ne  prend  pas  avec  plus 
d'impudence  ,  et  c'est  de  lui  qu'on  peut  dire 
qu'//  fait  du  dégât  dans  les  bons  Iwres.  Il  a  pu- 
blié vingt  volumes ,  ce  qui  veut  dire  qu'il  en  a 
dépecé'  deux  ou  trois  cents  :  aussi  prend-il  fiè- 
rement la  qualité  d'homme  de  lettres  et  de 
membre  de  plusieurs  sociétés  savantes. 

Si  je  fais  peu  de  cas  de  ce  manœuvre  litté- 
raire, je  n'estime  guère  plus  ce  poudreux  com- 
mentateur dont  les  recherches  critiques  ont  pour 
but  de  soutenir  quelques  paradoxes  bien  ab- 
surdes ,  a  l'aide  d'une  foule  de  citations  que 
personne  n'ira  vérifier.  Il  achève  en  ce  moment, 
pour  la  plus  grande  gloire  des  lettres ,  un  ou- 
vrage en  quatre  volumes  in-4°,  où  il  prouve 
que  Montaigne  n'est  pas  l'auteur  des  Essais  ,  et 
que  la  traduction  d'Amyot  est  l'ouvrage  de  Jean 
de  ]Nîaumont.  Entre  ces  deux  harpies  littérai- 
res ,  je  remarque  un  auteur  du  Vaudeville  qui 
vient  chercher  des  traits  de  couplets  dans  les 
énigmes  des  anciens  Mercure.  Plus  loin  ,  c'est 
une  dame  ,  ouvrière  en  romans  ,  qui  tâche  de 
se  faire  un  fonds  des  idées ,  des  situations  , 
des  caractères  qu'elle  emprunte  auxDurfé,  aux 
Scudéri ,  et  dont  elle  compose  des  romans  his- 
toriques. A  l'autre  bout  de  la  table  ,  je  recon- 
nais deux  garçons  journalistes  occupés,  par  or- 
dre de  leurs  bourgeois ,  h  faire  des  extraits  de 
Fréion  ,  de  Linguet  ,  de  Desfuutaines  j  ce  qui 
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pourrait  peut-être  expliquer  comment  on  voit 
périodiquement  reparaître  ,  a  propos  de  telle 
tragédie  ,  de  telle  come'die  nouvelle  ,  certains 
traits  de  critique  qui  ont  e'té  lance's  contre  Mé- 
rope  y  la  Métromanie ,  etc. 

levais  rarement  a  la  Bibliothèque  sans  entrer 
dans  le  cabinet  des  me'dailles  ;  cette  magnifique 
collection,  enrichie  par  la  victoire,  est  aujour- 
d'hui la  plus  complète  de  l'Europe.  L'esprit  d'or- 
dre ,  les  recherches  savantes  de  l'abbé  Barthélémy, 
continuées  par  ses  laborieux  successeurs,  ne 
laissent  plus  a  désirer  dans  l'arrangement  métho- 
dique de  tant  de  médailles  et  de  pierres  gravées, 
qu'une  preuve  de  Tutilité  re'elle ,  ou  même  de 
rcxistcuce  de  cette  science  numismatique,  dont 
j'ai  bien  peur  qu'on  ne  connaisse  encore  que  le 
nom.  J'attends  pour  changer  d  avis  que  quelqu'un 
veuille  bien  m'assurer  qu'un  seul  point  d'his- 
toire *  ait  été  éclairci  par  le  secours  ou  par  l'é- 
tude des  médailles,  depuis  plus  de  deux  siècles 
qu'une  classe  de  savans  s'occupe  exclusivement 
de  cette  branche  de  l'archéologie.  A  ma  dernière 
visite,  au  moment  où  j'entrais,  deux  antiquaires 
célèbres  dispiUaient  sur  une  médaille  de  cuivre 

*  Il  est  incontestable  (  quoi  qu'en  dise  l'Herinite  ) 
que  les  médailles  et  les  inscriptions  ont  éclairci  une  foule 
de  points  historiques.  L'histoire  des  rois  de  Thrace  n'est 
guère  établie  que  sur  leurs  médailles.  Les  médailles  ont 
déterminé  beaucoup  de  détails  chivnologiques  du  règne  de 
Ptolémée .  etc.  ,   etc. 
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dont  l'empreinte  efFace'e  laissait  le  champ  libre 
aux -conjectures.  L'un  soutenait  quecette  médaille 
était  de  la  troisième  année  du  règne  de  Tibère, 
l'autre  voulait  qu'elle  eût  e'te'  frappée  sous  le  rè- 
gne de  Vespasien  :  survint  un  troisième  savant, 
qui  prononça  que  c^était  une  me'daille  spintiieime 
représentant  les  amours  de  Pasiphaë.  La  dispute 
allait  s'échaufFant,  lorsqu'un  bourgeois  de  Sa- 
lamanque,  qui  se  trouvait  Ta  par  hasard,  après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  la  médaille ,  déclara  que 
c'était  un  marai^edi  espagnol. 

La  salle  des  manuscrits  est  pour  moi  l'objet 
d'une  vénération  toute  particulière  :  je  ne  jette 
pas  let.  yeux  sur  les  nombreux  cartons  dont  elle 
est  tapissée ,  sans  songer  qu'ils  renferment  peut- 
être  la  réputation  de  vingt  hommes  de  génie, 
qui  n'ont  besoin  que  d'un  peu  de  bonheur  ,  d'a- 
dresse ou  de  patience  pour  découvrir  le  carton 
où  repose  leur  immortalité.  Depuis  quelque  tems 
cet  espoir  paraît  avoir  saisi  bien  du  monde,  a 
en  juger  par  le  nombre  d'investigateurs  que  l'on 
rencontre  dans  la  salle  des  manuscrits,  et  qui 
pâlissent  sur  de  vieux  parchemins  dont  souvent, 
après  six  mois  de  travail,  ils  ne  retirent  d'autre 
fruit  que  de  savoir  au  juste  a  quelle  époque  re- 
monte la  fondation  d'un  couvent  de  capucins,  ou 
les  privilèges  d'une  confrérie  de  pénitens. 

Ma  promenade  alaBibliothèquese  termine  pour 
l'ordinaire  au  cabinet  des  gravures  :  j'y  trou- 
ve, autour  d'une  grande  table  couverte  d'un  tapis 
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vert,  de  jeunes  artistes  qui  viennent  étudier  les  œu- 
vres des  grands  maîtres,  et  puiser  des  idées  pour 
des  compositions  nouvelles.  Des  acteurs  char- 
gés de  représenter  sur  la  scène  quelques  grands 
personnages,  consultent  leurs  portraits  pour  se 
conformer  au  costume  dont  il  n'est  plus  peimis 
de  s'écarter  depuis  que  Talma  a  donné  a  cet  égard 
l'exemple  de  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse. 

La  dernière  fois  que  je  visitai  la  Bibliothè- 
que ,  je  demandais  à  un  étranger  que  j'y  avais 
conduit  ce  qu'il  y  avait  trouvé  de  plus  inté- 
ressant. «  Les  conservateurs ,  me  répondit-il  : 
j'ai  vu  dans  les  principales  villes  de  l'Europe  de 
vastes  collections  de  livres,  de  gravures,  de 
médailles,  distribuées  avec  beaucoup  d'ordre, 
rangées  avec  beaucoup  de  soin  dans  des  gale- 
ries superbes  ouvertes  au  public  ;  mais  ce  que 
je  n'ai  vu  qu'a  Paris,  ce  sont  des  hommes  d'un 
mérite  supérieur ,  que  l'amour  des  lettres  atta- 
che a  tous  ceux  qui  les  cultivent,  dont  le  zèle 
infatigable  accueille  avec  une  bienveillance  qui 
ne  se  dément  jamais,  tous  ceux  qui  ont  recours 
a  leurs  lumières  :  je  ne  sais,  ajouta-t-il,  si  l'on 
trouverait  un  autre  établissement  au  monde  où 
les  Bignon  ,  les  Sallier ,  les  Levin,  les  Barthé- 
lémy ,  aient  eu  pour  successeurs  des  Cappero- 
nier,  des  van  Praet,  des  Dacier,  des  Langlès  , 
et  dont  on  puisse  dire ,  comme  de  celui-ci ,  que 
les  chefs  ont  constamment  hérité  des  grandes 
qualités  de  leurs  prédécesseurs. 
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Mttltis  occulta  crescit  res  fcenore 

HoR.,  Ep.  i.  L  I, 
Combien  de  gens  s'enricbisseat  sourdemeat  par 
l'usure. 

LJn  homme  qui  a  la  réputation  de  connaître 
mieux  que  personne  la  valeur  et  surtout  l'in- 
térêt de  l'argent,  m'engageait  a  faire  un  article 
contre  les  usuriers.  Cela  me  fit  souvenir  de  cet 
Harpagon  de  qualité  qui  alla  trouver  un  prédi- 
cateur célèbre  pour  le  prier  de  faire  un  sermon 
contre  l'usure.  «  Que  je  me  réjouis  ,  mon  frère , 
lui  dit  l'oraîeur  chrétien,  de  voir  que  le  Ciel  a 
touché  votre  cœur,  et  que  vous  voulez  renon- 
cer  —  Il  n'est  pas  question  de  cela,  inter- 
rompit le  vieux  pécheur;  je  vous  prie  de  tonner 
en  chaire  contre  l'usure  ,  c'est  qu'il  y  a  dans 
la  ville  tant  de  petites  gens  qui  s'en  mêlent  , 
qu'un  homme  comme  moi  n*y  gagne  plus  rien, 
et  que  si  tous  pouviez  les  corriger  par  vos  ser- 
mons ,  je  ferais  bien  mieux  mes  affaires.  >)  Cet 
homme-la  avait  beaucoup  trop  bonne  opinion 
de  ses  confrères  ;  ce  n'est  pas  au  prône  qu'il 
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gouvernement  :  ou  ne  les  corrige  pas  avec  de 
beaux  discours ,  mais  avec  de  bonnes  lois.  Dans 
une  grande  ville,  les  moyens  de  se  procurer  de 
l'argent  doivent  toujours  être  en  proportion  des 
occasions  qu'on  a  d'en  dépenser  :  on  n'a  pas 
plutôt  vidé  sa  bourse  ,  qu'il  faut  songer  a  la 
remplir  ,  et  l'on  trouve  toujours  des  gens  tout 
prêts  a  vous  rendre,  a  certaines  conditions,  ce 
double  service.  Rien  de  plus  difficile,  a  Paris, 
que  de  mettre  ses  -besoins  (  parmi  lesquels  il 
faut  compter  ses  plaisirs)  eu  rapport  avec  ses 
revenus.  Dans  la  foule  de  ceux  qui  ne  parvien- 
nent jamais  a  établir  cet  équilibre,  le  plus  grand 
nombre,  faute  d'un  crédit  ouvert  dans  quelques 
maisons  de  banque,  sont  obligés  de  recourir  a 
des  moyens  désavoués  par  ces  négocians  intè- 
gres, par  ces  capitalistes  bonnêtes,  par  ces  pro- 
priétaires exacts  qui  ne  conçoivent  pas  qu'on 
puisse  prêter  ou  emprunter  de  l'argent  a  un 
intérêt  annuel  au-dessus  de  quatre  ou  cinq  pour 
cent.  D'un  autre  côté,  cependant,  comme  ces 
messieurs,  que  révolte  l'idée  d'un  emprunt  usu- 
f aire, ne  conçoivent  pas  non  plus  que  l'on  place 
ses  fonds  autrement  que  sur  des  immeubles  en 
première  hypotbèque  ou  sur  des  effets  revêtus 
de  trois  bonnes  signatures  ayant  cours  a  la  Ban- 
que de  France,  il  a  donc  bien  fallu  tolérer  pen- 
dant long-teras  des  banquiers  moins  scrupidcux 
qui  vinssent  au  secours  des  jeuues  gens  de  fa- 
3  6... 
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mille  un  peu  dérangés  ;  des  provinciaux  qui 
attendent  des  fonds  de  chez  eux  ;  des  plaideurs 
vivant  de  l'espoir  du  gain  d'un  procès  ;  des 
joueurs  svirs  de  re'parer  leur  perte  par  une  chance 
mieux  calcule'e;  de  ces  collatéraux  pressés  de 
manger  un  héritage  dont  il  est  douteux  qu'ils 
héritent;  de  ces  gens  qui  comptent  leurs  dettes 
pour  le  plus  clair  de  leurs  revenus;  de  ces  mal- 
heureux de  toutes  les  classes  a  qui  une  banque- 
route, une  maladie,  un  revers  imprévu  ne  laisse 
pas  le  choix  des  moyens  ;  enfin  de  tous  ceux  qui 
ont  de  grands  désirs,  de  nombreux  besoins  et 
de  petites  ressources.  Toutes  ces  différentes  es- 
pèces d'emprunteurs  ont  leurs  analogues  parmi 
les  prêteurs  :  la  plus  rare  est  celle  des  amis  dont 
la  bourse  est  toujours  ouverte,  et  qui  manquent 
rarement  de  perdre  avec  leur  argent  l'ami  qu'ils 
obligent;  trop  heureux  s'ils  n'en  font  qu'un  in- 
grat !  Après  cette  noble  exception  ,  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  la  règle ,  vient  la  classe  des 
prêteurs  authentiques ,  dont  il  n'y  a  ni  bien  ni 
mal  a  dire;  et  finalement  celle  des  usuriers,  qui 
se  modifie  de  mille  manières  ,  qui  reparaît  sous 
vingt  formes,  sous  vingt  acceptions  différentes, 
depuis  X^Jaiseur  iV affaires  jusqu'au  préteur  à  la 
petite  semaitie.  En  véritable  peintre  de  mœurs  , 
qui  n'applique  pas  a  une  époque  l'éloge  ou  le 
reproche  qui  appartient  a  une  autre  ,  je  dois 
dire  que  depuis  douze  ou  quinze  ans  le  fléau  de 
l'usure  est  prodigieusement  diminué.  Cet  heu- 
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reux  résultat  est  dû  au  rétablissement  du  Mont- 
de-Piété  ,  institution  vraiment  digne  du  nom 
qu'elle  reçut  du  pape  Léon  X,  qui  passe  pour 
en  être  le  fondateur.  Cette  branche  de  l'admi- 
nistration des  hospices,  dirigée  aujourd'hui  avec 
autant  d'économie  que  de  sagesse,  n'est  pas  le 
moindre  bienfait  d'un  gouvernement  dont  la 
sollicitude  embrasse  tous  les  besoins  du  pauvre. 
On  doit  a  la  nouvelle  organisation  du  Mont- 
de-Piété  d'avoir  fait  disparaître  tous  ces  lom- 
bards ,  toutes  ces  maisons  de  prêts  non  reconnues 
par  l'autorité  ,  et  qui  ne  présentaient  aucune 
garantie.  C'est  une  idée  bien  morale  et  bien 
philanthropique  que  celle  d'affecter  a  l'entretien 
des  hospices  les  produits  d'un  établissement  dont 
les  bénéfices  se  prélèvent  sur  le  malheur  et  sur 
linconduite. 

On  m'eût  embarrassé  beaucoup,  il  y  a  quinze 
jours ,  si  l'on  m'eût  fait  sur  le  Mont-de-Piété 
des  questions  auxquelles  je  suis  prêt  a  répondre 
aujourd'hui.  Voici  l'origine  de  mon  instruction 
de  fraîche  date.  ,I-e  père  d'un  jeune  étudiant  en 
droit  ,  dont  j'ai  déjà  deux  fois  entretenu  mes 
lecteurs,  m'envoya  dernièrement  wn^reconnais- 
sance  du  Monl-de- Piété  (la  première  que  je  me 
rappelle  avoir  jamais  vue  ),  avec  prière  de  reti- 
rer une  montre  dont  elle  portait  le  signalement. 
La  lettre  de  mon  vieil  ami  m'apprenait  que 
cette  montre  était  un  bijou  de  famille,  précieux 
par  soji  ancienneté ,  et  qui ,  depuis  cent  cin- 
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quante  aus,  avait  passé  de  gousset  en  gousset., 
par  filiation  d'he'ritage  ,  d'un  arrière -bisaïeul 
jusqu'à  son  fils ,  lequel  l'avait  engagée  pour  une 
somme  de  cent  cinquante  francs  peu  de  jours 
avant  de  quitter  Paris. 

Je  me  rendis  a  l'adresse  que  portait  le  bulle- 
tin; une  lanterne  a  transparent,  sur  laquelle 
on  lisait  en  grosses  lettres  :  Commissionnaire  au 
31oni-de- Piété,  m'indiqua  le  bureau  ori  j'avais 
affaire;  Fentre'e  n'en  e'tait  pas  fastueuse  :  une 
allée  obscure  conduisait  a  un  escalier  étroit , 
où  plusieurs  personnes,  qui  se  coudoyaient  en 
montant  ou  eu  descendant,  cherchaient  a  évi- 
ter les  regards  ,  et  paraissaient  embarrassées  de 
leur  contenance.  Je  monte  lentement,  en  sorte 
que  j'eus  le  tems  de  me  demander  quelles  peu- 
vent être  les  raisons  qui  impriment  une  sorte 
de  honte  a  l'action  ,  très-innocente  en  elle-mê- 
me, d'aller,  sur  des  effets  qui  nous  appartien— 
'nent ,  emprunter  un  secours  commandé  par  un 
moment  de  gêne ,  et  de  me  répondre  que  cela 
tenait  a  l'espèce  d'aveu  tacite  qu'on  semble  faire 
de  sa  pauvreté  par  une  semblable  démarche. 

J'entrai  dans  le  bureau ,  oii  plusieurs  person- 
nes attendaient  leur  tour  ;  je  pris  mon  parti 
comme  les  autres  :  je  m'assis  dans  un  coin,  et, 
mes  lunettes  sur  le  nez,  le  menton  appuyé  sur 
ma  canne,  je  commençai  mon  cours  d'observa- 
tions. La  première  dont  je  pris  note  fut  celle 
d'une  différence  bien  distincte  qui  partageait  en 


LA    MAISON    DE    PRÊT.  10.'> 

deux  classes  les  geus  avec  qui  je  me  trouvais. 
Les  uns  (  c'e'tait  le  plus  petit  nombre  )  avaient 
lair  riant,  parlaient  haut,  s'impatientaient  de 
la  lenteur  des  commis,  et  regardaient  les  autres 
avec  une  expression  où  la  pitié'  empruntait  quel- 
que chose  du  me'pris.  Ceux-ci,  l'air  embarras- 
sé ,  la  contenance  modeste  ,  attendaient  sans 
murmurer  que  le  buraliste  les  appelât  ;  ils  s'ex- 
pliquaient a  voix  basse ,  signaient  leur  nom 
avec  inquie'tude,  et  donnaient  leur  adresse  avec 
précaution.  Tl  ne  fallait  pas  une  bien  grande  pé- 
nétration pour  deviner  que  les  uns  venaient  re- 
tirer, et  les  autres  engager  leurs  effets. 

Nous  étions  encore  dans  les  jours-gras  :  l'af— 
fluence  dans  cette  maison  était  considérable  ,  et 
le  buraliste ,  qui  avait  pris  un  commis  de  plus  , 
pouvait  a  peine  sufiSre  a  la  foule  des  emprun- 
teurs. A  quelques  réflexions  qui  lui  échappè- 
rent, je  jugeai  que  les  veilles  de  fêtes  et  de  ti- 
rages de  loterie  étaient  pour  lui  et  pour  ses  con- 
frères des  jours  de  travail  extraordinaire,  et  que 
le  désir  d'avoir  de  l'argent  pour  s'amuser  est 
plus  commun  et  plus  pressant  dans  une  grande 
ville ,  que  la  nécessité  de  s'en  procurer  pour  les 
premiers  besoins  de  la  vie. 

Je  remarquai  d'abord  une  jeune  femrae-de- 
chambre  qui  venait ,  au  nom  de  sa  maîtresse , 
mettre  en  gage  douze  chemises  de  batiste  dont 
l'extrême  finesse  donnait  moins  l'idée  d'un  tissu 
que  d'un  nuage  de  lin  :  l'art  des  plus  habiles 
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lingères  s'était  épuisé  a  en  rassembler  les  par- 
ties ,  à  en  broder  les  contours.  Elle  demanda 
dix  louis  sur  cet  objet  5  on  lui  en  offrit  quatre; 
elle  se  récria  sur  la  modicité  de  la  somme ,  sur 
la  valeur  du  nantissement ,  et  voulut  en  avoir 
au  moins  i4:0  francs,  dont  sa  maîtresse  avait, 
disait-elle,  un  besoin  indispensable  pour  ache- 
ter un  chapeau-casque  que  M'*^  Despaux  ne  vou- 
lait ni  livrer  a  crédit  ni  vendre  a  meilleiu"  mar- 
ché. Cotte  raison  ne  fit  pas  même  sourire  le 
buraliste ,  et  M'^*'  Marton  se  vit  obligée  de  dé- 
tacher de  son  cou  ,  avec  un  peu  d'humeur,  une 
chaîne  d'or  qui  compléta  l'appoint ,  et  au  moyen 
de  laquelle  on  lui  compta  la  somme  indispen- 
sable. 

Après  la  soubrette ,  vint  une  grosse  femme 
qui  demanda  douze  francs  sur  une  couverture 
de  lit  ;  j'étais  tout  près  de  m'attendrir  sur  le  sort 
de  cette  pauvie  créature,  que  je  supposais  ré- 
duite a  dégarnir  son  propre  lit,  dans  cette  sai- 
son rigoureuse ,  pour  soulager  un  mari  infirme 
ou  des  eufans  malades.  Pou-^sé  par  un  mouve- 
ment d'humanité,  j'ouvrais  déjà  ma  bourse  avec 
l'intention  de  lui  offrir  la  modique  somme  dont 
elle  paraissait  avoir  besoin,  lorsque  je  l'entendis 
faire  à  une  voisine  l'aveu  de  ce  qu'elle  appelait 
elle-même  sa  faiblesse  :  sa  fille  était  invitée  pour 
le  lendemain  a  un  bal  masqué  superbe,  dans  la 
rue  des  Vieilles- Audriettes;  elle  avait  besoin  de 
douze  francs  pour  louer  un  habit  de  caractère  : 
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son  père  ne  les  lui  aurait  pas  donnés ,  il  fallait 
bien  les  emprunter  a  son  insu.  Je  ne  fus  peut- 
être  pas  aussi  touché  que  j'aurais  dû  l'être  de  ce 
trait  d'amour  maternel ,  et  je  remis  ma  bourse 
.dans  ma  poche  avec  plus  de  sang-froid  que  je 
ne  l'en  avais  tirée. 

Comme  cette  femme  sortait ,  un  jeune  homme 
entra  précipitamment,  et,  sans  trop  s'embarras- 
ser si  c'était  son  tour  ou  non  ,  de'posa  sur  la  table 
une  fort  belle  montre  a  répétition ,  et  demanda 
quinze  louis.  On  les  lui  compta  ;  il  sortit  sans 
donner  son  adresse,  dont  on  avait  d'autant  moins 
besoin,  disait-il,  qu'il  allait  dans  la  maison  de 
jeu  voisine,  et  qu'il  reviendrait  dans  une  heure 
pour  retirer  sa  montre.  Le  buraliste  parut  si  peu 
convaincu  de  son  exactitude,  qu'il  remit  la  mon- 
tre a  son  commis  pour  la  comprendre  dans  l'en- 
voi qui  devait  être  fait  le  lendemain  au  grand 
bureau. 

Une  vieille  femme,  d'une  figure  très-respec- 
table, prit  la  place  de  cet  étourdi,  et  tira  len- 
tement d'un  grand  sac  a  ouvrage  une  croix  a  la 
Jeannette  en  diamans,  dont  elle  parut  se  séparer 
avec  bien  de  la  peine.  Pendant  que  ce  bijou  pas- 
sait aux  mains  du  vérificateur- expert ,  la  bonne 
dame  nous  apprit  qu'elle  avait  été  ruinée  par 
une  banqueroute;  qu'après  avoir  été  trente-cinq 
ans  ,  femme  de  charge  chez  M.  le  duc  de  "^^"^^  , 
elle  avait  placé  le  fruit  de  ses  économies  dans 
une  maison  qui  passait  encore  pour  très-solide 
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le  matin  du  jour  où  l'on  apprit  que  le  chef  e'tait 
en  route  pour  les  Etats-Unis ,  où  il  avait  réalisé 
ses  capitaux,  laissant  a  Paris  un  hôtel  dont  la 
valeur  était  plus  qu'absorbée  par  la  dot  de  sa 
femme  ,  qui  ne  lui  avait  apporté  que  des  dettes. 
Elle  avait  vendu  successivement  toutes  les  pièces 
de  son  mobilier;  il  ne  lui  restait  plus  que  cette 
croix,  dont  sa  maîtresse  mourante  lui  avait  fait 
don  par  testament ,  et  qu'elle  venait  mettre  en 
gage  pour  se  procurer  une  entrée  a  f  Hospice  des 
Ménages.  Les  hommes  sont  naturellement  bons  ; 
les  quinze  ou  vingt  personnes  qui  entendirent 
l'histoire  de  cette  pauvre  femme  lui  donnèrent 
toutes  des  marques  d'intérêt ,  et  le  hasard  voulut 
qu'il  s'en  trouvât  quelques-unes  en  position  de 
lui  prêter  l'argent  dont  elle  avait  besoin,  sur  un 
gage  dont  on  exigea  qu'elle  restât  dépositaire. 

Mon  tour  vint  j  je  présentai  ma  reconnais- 
sance :  on  m'invita  a  revenir  le  lendemain  ;  je 
demandai  la  raison  d'un  délai  dont  je  n'avais 
pas  vu  d'autre  exemple  :  on  m'apprit  qu'il  fal- 
lait que  l'objet  réclamé  par  moi  revînt  du  grand 
bureau  ,  ou  que  j'allasse  le  retirer  moi-même  en 
prenant  la  grande  reconnaissance.  C  était  une 
occasion  de  voir  un  établissement  dont  je  ne 
connaissais  encore  qu'une  des  succursales  ;  je 
remplis  les  formalités  d'usage,  et  je  m'acheminai 
vers  la  rue  des  Blancs- Manteaux^  où  l'adminis- 
tration du  Mont-de-Piété  a  établi  son  siège  et 
son  entrepôt  général. 
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La  grandeur  du  bâtiment ,  ses  vastes  de'pen- 
dances ,  le  mouvement  qu'on  y  remarque,  don- 
nent au  premier  aspect  l'ide'e  de  l'importance 
d'un  pareil  e'tablissement.  De  grands  magasins 
occupent  tout  le  premier  e'tage^  et  les  nantisse- 
mens  de  toute  espèce  y  sont  distribue's  dans  un 
ordre  admirable.  Une  salle  immense,  et  disposée 
de  manière  a  e'viter  le  de'sordre  et  la  confusion, 
est  ouverte  a  la  foule  des  emprunteurs,  qui,  leur 
paquet  sous  le  bras,  attendent  quelquefois  une 
journe'e  entière  le  tour  du  nume'ro  que  chacun 
reçoit  en  entrant  :  il  n'est  pas  rare  de  trouver 
deux  ou  trois  cents  personnes  réunies  dans  cette 
salle  j  elles  appartiennent  presque  toutes  a  la 
classe  la  moins  aisée  :  le  grand  bureau  reçoit 
rarement  de  la  première  main  les  dentelles,  les 
bijoux,  les  •cachemires,  tous  ces  colifichets  de 
luxe  ,  toutes  ces  superfluités  ruineuses  qui  ne 
conservent  quelque  valeur  que  dans  les  quartiers 
où  l'on  en  fait  usage.  C'est  au  moyen  des  com- 
missionnaires que  les  gens  comme  il  faut  com- 
muniquent avec  le  bureau  principal,  et  c'est  à 
la  discrétion  de  ces  intermédiaires  que  le  luxe, 
le  désordre  et  la  vanité  confient  le  secret  de 
leurs  besoins. 

Le  numéro  qui  m'était  échu  ne  me  permettant 
pas  d'espérer  que  je  pusse  être  remis  avant  la 
fin  du  jour  en  possession  de  la  montre  du  bisaïeul, 
j'abandonnai  la  partie,  résolu  de  revenir  de  meil- 
leure heure  une  autre  fois.  Un  commis,  qui  me 
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vit  quitter  la  place,  me  recommanda  de  ne  pas 
me  donner  la  peine  de  repasser  samedi,  jour  où. 
la  foule  accourt  au  bureau  pour  s'y  pourvoir  de 
l'argent  ne'cessaire  aux  plaisirs  du  dimanche  ,  et 
d'e'viter  e'galement  le  lundi,  jour  que  les  mêmes 
gens  consacrent  a  réparer,  par  des  emprunts, 
les  folles  de'penses  de  la  veille.  Cette  observa- 
tion, qui  m'avait  de'ja  e'te'  faite  en  d'autres  ter- 
mes chez  le  commissionnaire ^  pourrait  devenir 
la  source  de  réflexions  bien  graves  ;  mais  ceux 
qu'elles  intéressaient  les  ont  déjà  faites,  et  les 
autres  ne  perdraient  pas  leur  tems  a  les  lire. 
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HISTOIRE  D'UN  JOCKEY. 


Jn  veterem  falo  revolutn  fguram. 

ViRG. 

Rendu  par  le  hasard  à  sa  forme  première. 

Ifomen  ofthe  least  virlue  make  the  best  of  prudes. 

Warton- 
Les  meilleures  prudes  se  font  avec  les  femmes  de  la  vertu 
la  plus  suspecte. 

Avant  que  vous  fussiez  nés,  mes  chers  lecteurs 
(  du  moins  la  plus  grande  partie  ),  j'allais  quel- 
quefois souper  chez  INF'*^  Arnould,  qui  e'tait  alors 
a  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent.  Elle  rassemblait 
deux  fois  par  semaine  une  société  charmante, 
a  qui  Dieu  fasse  paix  dans  l'autre  monde,  où  elle 
est  maintenant  a-peu-près  réunie  ;  Geliotte  était 
du  nombre  de  ces  aimables  convives,  et  je  me 
rappelle  qu'il  nous  parlait  souvent  d'un  acteur 
qui,  dans  le  cours  de  sa  carrière  théâtrale,  avait 
successivement  joué  dans  le  même  opéra  (  les  fê- 
tes de  P Olympe  )  le  rôle  de  l'Amour,  de  Mars, 
de  Jupiter ,  de  Caron  et  de  Saturne.  Il  en  est  de 
même  dans  plusieurs  conditions  de  la  vie  civile, 
où,  sans  sortir  du  même  état,  on  change  d'em- 
ploi a  mesure  que  l'on  avance  en  âge.  Tel  petit 
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garçon  que  j'ai  vu  jockey  dans  mon  enfance, 
après  avoir  e'té  successivement  palefrenier ,  la- 
quais et  valet-de-chambre ,  est  aujourd'hui  por- 
tier dans  le  même  hôtel  :  il  a  commence'  sa  vie 
dans  les  combles,  il  la  finit  dans  la  loge  ;  jusque- 
la  tout  est  dans  l'ordre.  Mais  si  par  hasard  il  e'tait 
ne'  sous  un  pavillon  brillant  du  premier  e'tage , 
sur  un  de  ces  lits  antiques  faconne's  de  la  main 
de  Jacob ,  et  que  l'on  prendrait  pour  la  barque 
de  Cle'opâtre,  ne  pourrait-on  s'e'tonner  de  le 
trouver  dans  cette  même  maison,  vêtu  de  la  pe- 
tite veste  bleue  à  e'paulettes  rouges  et  coiffe  de  la 
toque  anglaise?  Cette  surprise  est  du  nombre  de 
celles  que  j  ai  o'prouve'es  dans  le  cours  de  ma  vie. 
Il  y  a  dix  ou  douze  ans  qu'a  la  suite  d'une  par- 
tie de  chasse  je  fus  conduit  au  château  de 

chez  une  très-jeune  dame  que  personne  ne  re- 
connaîtra, et  qui  peut-être  ne  se  reconnaîtra 
pas  elle-même  sous  le  nom  de  Mc'range  que  je 
lui  donne,  et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le 
sien,  n  est  dithcile  d'être  plus  jolie  que  ne  Te'- 
tait  alors  et  que  ne  l'est  encore  aujourd'hui  cette 
dame.  Le  charme  que  la  grâce  et  la  beauté  ré- 
pandaient autovur  d'elle  ne  permettait  guère  qu'a 
un  homme  de  mon  âge  et  de  ma  profession  d'ob- 
servateur de  s'apercevoir  qu'avec  beaucoup  d'a- 
dresse elle  manquait  absolument  d'esprit,  et  que, 
sous  un  maintien  réservé  jusqu'à  la  pruderie, 
elle  cachait  un  cœur  sec,  des  goûts  très-vifs  et 
une  conduite  au  moins  équivoque. 
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Parmi  les  domestiques  de  cette  maison  opu- 
lente se  trouvait  un  jockey  âge'  de  dix  ou  onze 
ans  tout  au  plus,  d'une  figure  plus  distingue'e 
que  jolie,  pour  lequel  M.  de  Me'range ,  excellent 
maître  d'ailleurs,  montrait  une  espèce  d'anti- 
pathie d'autant  plus  extraordinaire,  que  ce  petit 
.garçon  paraissait  avoir  des  qualite's  au-dessus  de 
sa  condition  et  de  son  âge.  Il  e'tait  attaché  au 
service  personnel  d'une  vieille  dame  de  com- 
pagnie qui  l'avait,  disait-elle,  amené'  d'Angle- 
terre, et  qui  eu  donnait  pour  toute  preuve  le 
nom  de  James  que  cet  enfant  portait.  Je  ne  sais 
dans  quelle  intention,  ou  par  quelle  distraction, 
un  matin,  a  déjei'iner ,  mes  yeux  se  portèrent  al- 
ternativement sur  ]M™^  de  Me'range  et  sur  le  joc- 
key; elle  surprit  mon  regard  au  passage,  et  je 
crus  m'apercevoir ,  malgré  le  soin  qu'elle  eut  de 
se  couvrir  un  moment  la  figure  avec  sa  main , 
qu'une  vive  rougeur  se  répandait  sur  son  joli  vi- 
sage. La  veille,  j'avais  questionné  fort  innocem- 
ment une  des  femmes  de  chambre  sur  les  pa— 
rcns  du  petit  James;  un  souris  malin  avait  été  sa 
réponse  :  toutes  ces  remarques  élevaient  dans 
mon  esprit  des  soupçons  qui  s'en  effacèrent  d'au- 
tant plus  promptement  que  je  n'avais  aucun  in- 
térêt a  les  vérifier. 

Un  des  jours  du  mois  dernier  ,  en  sortant  des 
bains  de  Tivoli ,  je  vois  venir  a  moi  un  jeune 
homme  de  seize  ou  dix-sept  ans ,  qui  me  prie 
de  lui  faire  trouver  une  place.  J'eus  besoin  qu'il 
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Bommât  M™^  de  Mérange  pour  reconnaître  en 
lui  ce  petit  jockey  que  j'avais  vu  huit  ans  aupa- 
ravant au  château  de  *^*.  J'e'tais  tout  disposé  a 
lui  être  utile  ;  mais  je  de'sirais  savoir  aupara- 
vant par  quelles  raisons  il  avait  quitté  le  service 
de  sa  première  maîtresse  ,  et  ce  qu'il  e'tait  de- 
venu depuis  ce  tems-lk  ;  je  lui  donnai  mon 
adresse  ,  et  l'engageai  a  venir  me  trouver  le 
lendemain.  Il  fut  exact  au  rendez-vous  que  je 
lui  avais  assigné.  Plusieurs  certificats  dont  il 
était  porteur ,  et  dont  il  désira  que  je  prisse 
connaissance ,  rendaient  témoignage  de  ses  bon- 
nes qualités  ,  mais  aucun  n'expliquait  le  motif 
qui  lavait  forcé  a  changer  si  souvent  de  con- 
dition. Je  voulus  savoir  tont-a-fait  a  quoi  m'en 
tenir  sur  son  compte  ;  et ,  comme  il  s'explique  en 
bons  ternies  et  très -facilement,  j'exigeai  qu'il 
me  racontât  son  histoire  :  les  aventures  d'un  joc- 
key pouvaient  d'ailleurs  me  fournir  quelques— 
U'ies  de  ces  observations  de  mœurs  pour  lesqueL 
les  on  est  souvent  forcé  d'avoir  recours  aux  yeux 
des  autres.  Je  le  laisse  parler  lui-même  : 

«  Quelques  semaines  après  que  vous  entes 
quitté  le  château  ,  M™^  Dobson  (la  vieille  dame 
de  compagnie  dont  j'ai  parlé  )  me  fit  appeler 
un  matin,  et  me  signifia,  de  la  part  de  Mouiieur, 
qu'il  fallait  que  je  cherchasse  fortune  ailleurs  ; 
ce  compliment  ne  m'étonna  pas  j  j'y  étais  pré- 
paré de(3uis  long-tems,  et  l'aversion  que  mon 
maître  me  témoignait  me  rendit  ce  coup  moins 
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sensible.  Je  demaiidai  li  voir  Madame  ;  je  ne  pus 
obtenir  cette  faveur;  mais  on  me  remit  de  sa 
part  un  petit  porte-manteau  assez  bien  garni, 
une  bourse  de  cuir  renfermant  quinze  louis  en 
or,  et  l'on  accompagna  le  tout  d'une  défense 
expresse  de  me  repre'senter  devant  les  maîtres 
que  je  quittais.  Je  sortis  de  cette  maison  ,  oii 
j'étais  entré  dès  ma  première  enfance,  sans  y  re- 
gretter personne  :  je  ne  crois  cependant  pas  avoir 
un  mauvais  cœur.  J'avais  pour  toute  amie  ,  pour 
toute  connaissance  sur  la  terre ,  une  femme  de 
campagne  qui  venait  me  voir  deux  ou  trois  fois 
par  an  au  château,  et  qui  m'appelait  par  ami- 
tié son  fils  :  j'aurais  été  la  joindre,  mais  j'igno- 
rais sa  demeure,  et  l'on  refusa  de  m'en  instruire. 
Je  partis  pour  Paris  ;  le  hasard  voulut  que  je 
rencontrasse  ,  dans  la  voiture  que  j'avois  prise, 
un  officier  qui  me  proposa  de  le  suivre  en  Es- 
pagne. Dès  le  lendemain,  j'étais  avec  lui  et  sa 
femme  sur  la  route  de  Madrid  :  il  la  laissa  dans 
cette  ville  avec  un  vieux  domestique  de  con- 
fiance, et  se  hâta  de  rejoindre  avec  moi  l'armée 
qui  avançait  du  côté  de  Tolède.  Sa  mauvaise 
étoile ,  ou  plutôt  la  mienne,  voulut  que  ce  brave 
homme  qui  avait  àéyi  pris  pour  moi  beaucoup 
d'amitié,  lût  tué  a  Val-de-Pcnas.  Je  revins  k 
Madrid  porter  celte  triste  nouvelle  a  sa  femme 
qui  repartit  aussitôt  pour  la  France,  et  me  garda 
a  son  service.  J'y  serais  probablement  encore, 
si  ma  maîtresse,  inconsolable,  n'eiit  rencontré  a 
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Bordeaux  un  capitaine  de  vaisseau  américain  qui 
trouva  le  moyen  de  lui  persuader  que  les  voya- 
ges sont  le  meilleur  remède  a  la  douleur  :  elle 
le  suivit  a  New-York;  et,  comme  le  capitaine 
s'aperçut  que  ma  pre'sence  rappelait  sans  cesse 
à  l'aimable  veuve  la  perte  qu'elle  avait  faite , 
il  prit  le  parti  de  mettre  k  la  voile  sans  moi. 
»  Je  fus  assez  heureux  pour  trouver  quelques 
jours  après  un  jeune  he'ritier  bordelais  qui  se 
rendait  a  Paris  pour  y  recueillir  une  riche  suc- 
cession; il  jugea  qu'un  joukey  parisien  donnerait 
un  certain  relief  a  son  entre'e  dans  la  capitale  : 
nous  partons.  A  peine  arrive',  mon  jeune  maître 
est  mis  en  possession  des  immeubles  hére'ditai— 
res ,  qu'il  transforma  très-promptement  en  un 
capital  disponible  de  23o,ooo  fr. ,  dont,  avec 
le  secours  de  quelques  amis  et  de  quelques  amies , 
des  restaurateurs,  des  tailleurs,  des  maisons  de 
jeu  et  des  marchands  de  chevaux ,  il  vit  la  fin  en 
moins  de  trois  ans.  Sa  première  re'forme  porta 
sur  son  e'curie  :  je  jugeai  dès-lors  que  c'e'tait  un 
homme  perdu,  et  je  pensai  a  faire  une  retraite 
honorable.  Ses  chevaux  faisaient  la  plus  grande 
partie  de  sa  conside'ration  :  on  ne  le  vit  pas  plus 
tôt  a  pied,  qu'on  eut  des  doutes  sur  Pe'tat  de  ses 
affaires;  l'alarme  se  mit  dans  le  camp  des  cre'an- 
ciers  ;  et  tel  qui  n'aurait  jamais  osé  l'arrêter  eu 
voiture ,  ne  se  fit  point  scrupule  de  faire  exécu- 
ter contre  un  piéton  la  sentence  de  prise  de  corps 
dont  il  était  porteur. 
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»  J'étais  passe  au  service  d'un  loueur  de  car- 
rosses avec  le  cabriolet  et  le  dernier  clieval  de 
M.  deFlavignac,  qui  m'avait  laisse'  salivre'e  pour 
le  paiement  de  mes  gages  ;  ma  petite  A^este  bleu- 
de-ciel,  a  collet  ponceau  galonné'  d'argent ,  et  ma 
culotte  de  peau,  me  donnaient  Pair  d'iui  jockey 
de  bonne  maison.  J'eus  beaucoup  de  succès  dans 
ma  nouvelle  condition  :  s'agissait-il  d'une  partie 
au  Ranelagli,  a  Monceaux,  au  Raincy,  c'e'tait 
toujours  le  petit  James  que  Ton  voulait  avoir.  Si 
jamais  j'e'cris  mes  jNIe'moires ,  cette  partie  n'en 
sera  ni  la  moins  scandaleuse  ni  la  moins  amusante. 

"»  Je  m'ennuyai  ne'anmoins  de  cette  vie  tu- 
multueuse, et  je  me  mis  aux  gages  d'un  ce'lèbre 
agioteur  qui  montait  sa  maison  sur  un  plus 
grand  pied.  Mes  occupations  changèrent  de  na- 
ture :  mon  maître  passait  sa  matine'e  au  café 
Tortoni,  où  il  traitait  les  affaires  en  mangeant 
des  coquilles  aux  champignons,  en  spe'culant 
sur  la  hausse  et  la  baisse ,  et  en  jouant  au  billard; 
depuis  deux  heures  jusqu'à  cinq,  j'allais,  par 
son  ordre,  m'e'tablir  avec  son  cabriolet  dans  la 
cour  du  Palais-Royal,  pour  faire  croire  qu'il  se 
trouvait  re'gulièrement  a  la  bourse.  La  consé- 
quence de  celte  manière  d'opérer  fut  qu'un  beau 
jour  il  fit  venir  une  chaise  de  poste  a  la  porte 
du  café  où  il  tenait  son  bureau,  me  chargea  de 
traiter  avec  ses  créanciers,  et  de  les  prévenir 
qu'ils  pouvaient  s'installer  dans  son  logement, 
qu'il  leur  abandonnait  tout  meublé. 

5  ■  7. 
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»  Un  des  syndics  nommés  pour  recevoir  mes 
comptes  ,  qui  ne  furent  pas  longs  a  rendre , 
comme  vous  pouvez  croire,  s'arrangea  du  ca- 
triolet ,  a  la  prière  de  sa  femme,  qui  voulut  que 
je  fisse  partie  du  marché.  Je  quittai  la  petite  veste 
pour  endosser  la  redingotte  a  grand  collet,  et 
je  ne  fis,  pendant  plusieurs  mois,  d'autre  mé- 
tier que  de  conduire  madame  ,  de  sa  maison  rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  a  l'Ecole-Militaire , 
oîi  elle  avait  un  cousin,  lieutenant  de  hussards, 
qui  avait  été  blessé ,  et  dont  la  santé  l'intéres- 
sait vivement.  Son  mari ,  beaucoup  moins  sen- 
sible, trouva  mauvais  des  soins  si  naturels,  et, 
pour  supprimer  les  visites,  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  supprimer  le  cabriolet. 

»  En  sortant  de  cette  maison  ,  je  suis  entré 
chez  un  homme  qui  s'est  fait  un  état  auquel  on 
n'a  point  encore  donné  de  nom ,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  très-utile  et  très-lucratif.  Ce  maî- 
tre (  que  je  voudrais  quitter  avant  de  mourir 
de  faim ,  ce  qui  ne  peut  être  long  a  la  manière 
dont  il  me  nourrit  )  est  l'intendant  mystérieux , 
i'avocat-consultant  de  toutes  les  femmes  comme 
il  faut  de  la  capitale  qui  ont  a  traiter  des  afi'ai- 
res  secrètes ,  de  quelque  nature  qu'elles  soient. 
Son  cabriolet,  derrière  lequel  je  suis,  pour  ainsi 
dire  ,  a  poste  fixe ,  n'arrête  pas  deux  heures  par 
jour  ;  nous  courons  sans  cesse  du  faubourg  Saint- 
Germain  k  la  Chaussée-d'Antin,  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  au  faubourg  Saint-Honoré  j  je  ne 
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crois  pas  qu'il  y  ait  de  chirurgien-accoucheur 
dont  le  re'veil  soit  plus  souvent  troublé  que  le 
nôtre.  Telle  est,  Monsieur,  ma  condition  actuel- 
le, de  laquelle  je  de'sirerais  que  vous  m'aidas- 
siez a  sortir.  » 

En  écoutant  ce  jeune  homme ,  dont  la  figure 
et  le  son  de  voix  réveillaient  d'anciens  soup- 
çons dans  mon  esprit ,  je  me  mis  en  tête  de  les 
approfondir  ;  je  pris  son  adresse  en  lui  pro- 
mettant de  lui  donner  bientôt  de  mes  nouvelles. 
Ma  première  démarche  eut  pour  but  de  décou- 
vrir la  demeure  de  cette  femme  de  campagne 
dont  James  m'avait  parlé  ,  et  qui  venait  le  voir 

quelquefois  au  château  de J'appris  qu'elle 

demeurait  a  Bi'évane  ;  je  m'y  rendis,  et  j'acquis 
près  de  cette  femme  la  preuve  incontestable  que 
le  pauvre  James  ,  qu'elle  avait  nourri,  était  fils 
de  M™'=  de  Mérange ,  et  qu'il  avait  eu  le  tort  de 
naître  pendant  une  absence  de  deux  ans  que 
Pépoux  de  sa  mère  avait  faite.  Bien  muni  de 
tous  les  renseignemens  que  la  nourrice  put  me 
procurer ,  et  dont  le  plus  important  fut  de 
m'apprendre  le  nom  du  père  de  James,  que  j'a- 
vais connu  autrefois  ,  et  qui  mourut  un  an  après 
la  naissance  de  cet  enfant,  je  me  présentai  chez 
INI™"'  de  Mérange  en  l'absence  de  son  mari;  je 
m'expliquai  sur  l'objet  de  ma  visite ,  et  je  tâ- 
chai de  la  rappeler  aux  sentiracns  de  la  nature 
en  lui  faisant  entendre  qu'il  était  possible  de 
les  concilier  avec  ses  devoirs  d'épouse  et  les  soins 
3  7'. 
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de  sa  réputation.  JMe  croyant  moins  bien  ins- 
truit ,  elle  voulut  d'abord  prendre  le  ton  de  la 
vertu  outrage'e  :  mais  lorsque  je  lui  nommai  la 
nourrice  et  le  père  de  James  ,  en  la  prévenant 
que  j'avais  en  mains  des  preuves  e'crites  dont 
son  fils,  par  mon  conseil,  s'armerait  un  jour 
contre  elle  ,  la  dame  termina  cet  entretien  ,  plus 
pe'nible  pour  son  amour-propre  que  pour  sa 
sensibilité ,  en  me  demandant  la  permission  de 
m'envoyer  un  homme  de  cod  fiance  qu'elle  au- 
toriserait 'a  terminer  cette  affaire  désagréable. 

Dès  le  lendemain,  je  vis  arriver  chez  moi  un 
homme  d'une  voix  aigre ,  d'un  esprit  très-fin , 
très-délié  ,  qui  me  parut  avoir  une  grande  habi- 
.  tude  des  affaires  de  ce  genre.  «  Je  ne  me  mêle 
d'intrigues  galantes ,  me  dit-il ,  que  lorsqu'il 
s'agit  de  les  dénouer  ;  et ,  grâce  au  Ciel ,  je  ne 
ti'aite  jamais  avec  l'Amour  que  lorsqu'il  com- 
mence a  entendre  raison.  M"^^  de  Mérange ,  con- 
tinua-t-il ,  est  du  petit  nombre  des  femmes  qui 
ont  sur  cet  article  les  idées  les  plus  arrêtées, 
et  dont  les  passions  altèrent  moins  le  jugement. 
Elle  s'est  aperçue  de  bonne  heure  qu'une  fem- 
me, pour  être  heureuse  dans  le  cours  de  sa  v^ie, 
a  besoin  de  considération  j  qu'on  l'obtient  plus 
sûrement  par  une  conduite  habile  que  par  une 
conduite  sans  reproche,  et  qu'il  n'y  a  pas  la 
moindre  difi'érence  entre  le  mystère  et  la  mo- 
destie. )),  Je  jugeai ,  d'après  ces  principes  ,  qu'il  , 
fallait  s'en  tenir  a  traiter  le  point  de  fait  avec 
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des  gens  armés  d'une  pareille  morale  ,  et,  après 
de  longs  débats,  j'obtins  pour  mon  protégé  une 
pension  de  2000  francs  de  rentes  sur  l'Etat  j  il  ne 
s'agissait  plus  que  d'aller  chez  le  notaire  en  faire 
passer  l'acte,  mais  il  fallait  que  le  jeune  homme 
fiit  présent  ;  mon  domestique  était  absent  j  l'a- 
gent des  dames  ,  dont  le  cabriolet  était  dans  ma 
cour,  proposa  d'envoyer  son  jockey  chercher 
celui  dont  nous  avions  besoin  :  on  l'appelle,  il 
monte  ;  qu'on  juge  de  notre  surprise  !  ce  jockey 
n'était  autre  que  James  lui-même ,  qui  ne  fut 
pas  le  moins  étonné  en  apprenant  le  change- 
ment qui  venait  de  s'opérer  dans  sa  situation. 
Sans  connaître  la  source  de  sa  petite  fortune ,  il 
s'en  montre  déjà  digne  par  l'usage  qu'il  en  fait, 
et  par  le  désir  qu'il  a  de  se  mettre  bientôt  a 
même  de  se  distinguer  dans  une  profession  ho- 
norable. 
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AniniJim  picturâ pascit  inani. 

ViRG.  ,  Mn.,\\h.l,  V.  468. 
Ils  se  contentent  d'un  vain  simulacre- 

XjES  femmes  ont  bien  raison  d'en  faire  a  leur 
tête  dans  le  pays  où  nous  vivons,  car  elles  ne 
savent  point  et  n'ont  jamais  su  a  qui  entendre. 
Sensibles  aux  e'ternels  repreches  qu'on  leur  fai- 
sait sur  la  frivolité  de  leurs  goûts ,  ont-elles 
voulu,  sous  la  minorité  de  Louis  XIV,  prendre 
un  essor  plus  élevé  ,  se  livrer  a  l'étude  des 
sciences,  des  lettres,  Molière  s'est  mis  a  criei'  : 
Aux  Femmes  Savantes  .'  aux  Précieuses  !  a  l'hô- 
tel Ramhouillet .'  Pour  éviter  ce  ridicule ,  ont- 
elles  essayé  de  se  mêler  d'affaires ,  de  transfor- 
mer leurs  boudoirs  en  cabinets,  de  se  montrer 
aux  audiences  des  ministres ,  leurs  soins  ont  été 
quabfiés  démenées,  et  les  noms  d'intrigantes, 
de  séditieuses,  ont  retenti  de  toutes  parts.  A 
l'époque  où  je  suis  entré  dans  le  monde,  les 
femmes  avaient  pris  un  parti  mixte  qui  établis- 
sait du  moins  une  sorte  de  balance  entre  leurs 
censeurs  et  leurs  panégyristes.  Elles  mêlaient 
ensemble  les  chiffons  et  les  instrumens  de  pby- 
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siqne;  elles  fre'quentaient  le  Cours-la-Reine  et 
le  Jardin  du  Roi  ;  elles  assistaient  le  matin  a  une 
leçon  de  Le  Sage ,  et  le  soir  a  un  bal  masqué  j 
elles  briguaient  une  place  a  une  se'ance  acadé- 
mique avec  le  même  empressement  qu'une  loge 
h  une  première  représentation  chez  Nicolet.  A 
une  époque  plus  rapprochée  de  celle  où  j'é- 
cris, c'est  aux  cours  de  l'Athénée  et  du  Collège 
de  France  que  nos  dames  donnaient  leurs  ren- 
dez-vous. Je  les  ai  vues  se  passionner  pour  la 
physique  expérimentale ,  et  se  rassembler,  chez 
Mitouard  pour  y  faire  des  expériences  sur  les 
gaz  :  des  savans  recommandables  se  sont  empres- 
sés de  faire  des  traités  de  chimie  a  leur  usage  ; 
les  phénomènes  de  l'électricité  et  du  magnétisme 
animal ,  au  moyen  desquels  ces  dames  trouvè- 
rent le  moyen  d'expliquer  a  leurs  maris  la  cause 
de  leurs  vapeurs  et  de  leurs  maux  de  nerfs , 
attirèrent  ensuite  leur  attention ,  et  firent  place 
a  la  passion  de  la  botanique ,  que  J.  J.  Rous- 
seau eut  l'avantage  de  développer  en  elles.  Un 
chapitre  d'Emile  mit  en  vogue  la  pervenche  ; 
point  de  femme  qui  n'eût  sur  la  cheminée  de  sa 
chambre  a  coucher  une  plante  de  celte  espèce, 
dans  un  vase  de  Sèvres  d'une  forme  parti- 
culière ,  où  se  trouvait  le  portrait  du  philosophe 
genevois. 

Cette  manie  fut  poussée  au  point  qu'un  pépi- 
niériste de  Montreuil  y  trouva  la  source  de 
cette  fortune  brillante  dont  il  scandalisa  Paris, 
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il  y  a  une  quarantaine  d'anne'es.  Puisque  l'esprit , 
comme  le  cœur  des  femmes,  a  besoin  d'un  goût 
exclusif,  a  tout  prendre,  la  manie  des  plantes 
et  des  fleui^  est  encore  celle  qui  leur  convient 
davantage.  La  botanique  des  boudoirs  est  une 
science  inoffensiçe  ^  et  le  luxe  des  fleurs  est  plus 
agréable  et  moins  ruineux  que  celui  des  bronzes 
et  des  porcelaines.  J'aime  mieux  voir  sur  une 
chemine'e  des  vases  de  jacinthes  et  de  roses, 
dont  la  vue  charme  les  yeux ,  dont  le  parfum 
satisfait  l'odorat ,  que  des  urnes  d'albâtre  sans 
destination  et  sans  utilité'  :  des  jardinières  de'- 
corent  mieux  un  salon  que  des  tables  de  jeu  ; 
et  des  caisses  d'oranger,  de  laurier  et  de  myr- 
te, rangées  sur  un  balcon  ,  forment  un  rideau 
de  verdure  qui  masque  plus  agréablement  qu'une 
persienne  la  muraille  noire  ou  l'établi  de  bou- 
cher que  les  plus  beaux  salons  ont  quelquefois 
en  perspective. 

Le  goût  des  fleurs  n'appartient  plus  exclusi- 
vement a  un  sexe ,  a  une  classe  particulière  : 
c'est  maintenant  un  besoin  général  :  les  salons 
dorés  de  la  Chaussée -d'Antin  sont  autant  de 
serres  où  sont  rassemblés  les  plantes ,  les  ar- 
bustes du  plus  grand  prix  :  les  boutiques  des 
marchands  de  la  Cilé  sont  décorées  de  caisses  de 
grenadier  et  de  myrte  j  l'atelier  de  l'artisan 
des  faubourgs  ne  peut  se  passer  de  quelques  pots 
de  romarin  ou  de  basilic ,  et  la  culture  des  ca- 
pucines est  la  plus  douce  comme  la  plus  impoo-- 
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tante  occupation  du  petit  rentier  du  Marais.  Il 
ne  s'en  rapporte  qu'a  lui  seul  du  soin  d'e'tablir 
sur  sa  fenêtre  le  treillage  et  les  fils  d'archal 
courbe's  en  arceaux,  autour  desquels  va  grim- 
per et  s'e'tendre  d'une  manière  si  pittoresque  la 
plante  dont  la  verdure  embellira  sa  demeure, 
et  dont  les  corolles  de  pourpre  nuanceront  avec 
tant  d'éclat  la  salade  qu'il  ajoute  tous  les  di- 
manches au  dîner  de  famille. 

Chez  les  Français,  il  est  assez  rare  qu'un 
goût  qui  se  prolonge  ne  devienne  pas  une  folie  : 
c'en  est  une  que  cet  engouement  pour  les  plan- 
tes e'trangères,  dont  il  serait  a  souhaiter  que  le 
ridicule  piit  faire  justice.  Il  n'est  pas  de  petit 
proprie'taire  de  la  plus  petite  maison  de  cam- 
pagne qui  ne  veuille  avoir  sa  serre,  sa  collec- 
tion à^ exotiques ^  et  qui  ne  dispose,  a  cet  effet, 
une  salle  basse  échauffée  par  le  tuyau  du  pnële 
de  la  salle  a  manger,  pour  y  rassembler  a  grands 
frais  quelques  végétaux  qu'il  n'élèvera  pas ,  et 
dont  il  a  bien  de  la  peine  b  retenir  les  noms. 
Son  bassin  ,  de  dix  pieds  de  diamètre,  est  rem- 
pli de  joncs,  qu'il  appelle  ses  plantes  aquati- 
ques; deux  plates-bandes  sont  réservées  pour  les 
liliacées  ;  une  allée  au  nord,  dont  une  muraille 
forme  un  des  côtés ,  renferme  les  hépatiques ,  et, 
pour  compléter  la  carricature,  des  étiquettes  de 
fer-blanc ,  fichées  en  terre ,  indiquent  dans  le 
potager  la  ciboule  et  le  persil,  sous  les  noms  de 
cœpula  et  de  petroselinum. 
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Cette  fureur  de  botanique  a  multiplié  dans 
les  faubourgs  de  Paris  ces  jardins-pépinières  , 
où  d'habiles  cultivateurs  rassemblent  et  élèvent 
dans  vingt  arpens  de  terrain  les  arbustes  et  les 
plantes  de  tous  les  climats.  Ces  vastes  magasins 
de  végétaux  alimentent  le  Marché  aux  Fleurs. 

Ce  marché ,  le  moins  utile  et  le  plus  agréable 
de  tous,  jouit  seul,  a  ce  double  titre,  du  pri- 
vilège d'être  fréquenté  par  la  classe  opulente. 
Toutes  les  femmes  ,  sans  en  excepter  celles  du 
plus  haut  rang ,  viennent  elles-mêmes  y  faire 
leurs  emplettes.  Cette  foire  végétale  se  tenait 
autrefois  sur  le  quai  de  la  Féraille ,  où  le  bon 
ordre  ne  gémissait  pas  moins  que  le  bon  goût 
de  voir  étalés  ensemble  de  vieilles  feiTures  et 
des  vases  de  fleurs ,  et  de  rencontrer  des  recru- 
teurs où  l'on  venait  chercher  des  bouquetières. 
Au  nombre  des  améliorations ,  des  embellisse— 
mens  de  toute  espèce  qui  se  sont  opérés  depuis 
douze  ans,  le  Marché  aux  Fleurs  n'a  point  été 
oublié.  Le  prolongement  du  quai  de  l'Horloge  a 
été  pendant  long-tems  borné  par  un  amas  de 
maisons  dont  la  plus  moderne  remontait  peut- 
être  au  douzième  siècle.  Ces  ignobles  bicoques 
et  celles  du  pont  Saint-Michel  étaient  les  seuls 
restes  de  barbarie  que  l'on  remarquait  encore 
dans  cette  capitale,  qui  fait  l'admiration  de  l'Eu- 
rope par  la  splendeur  de  ses  édifices;  quelques 
mois  ont  suffi  pour  les  faire  disparaître.  Ces 
masures  ont  fait  place  a  un  quai  superbe  j  cou- 
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ronné  par  le  nom  d'un  héros.  C'est  la ,  sur  le 
quai  Desaix  ,  au  milieu  d'une  place  spacieuse  , 
borde'e  d'arbres  et  de'core'e  de  deux  fontaines , 
qu'est  maintenant  e'tabli  le  Marche'  aux  Flem'S , 
dont  on  aurait  une  ide'e  très  imparfaite,  si  on 
le  visitait  un  autre  jour  que  le  samedi.  De  grand 
matin,  les  charrettes  des  pépinie'ristes  y  arri- 
vent a  la  file  ,  et  s'acheminent  vers  la  partie  me'- 
ridionale  du  Pont-au-Change  :  ils  y  de'posent  ces 
vases  remplis  de  terre  de  bruyère  et  de  chaux 
où  les  ve'gétaux  les  plus  frêles  retrouvent  une 
apparence  de  vigueur  très-propre  a  se'duire  l'a- 
cheteur, qui  ne  sait  pas  qu'avant  huit  jours  la 
plante  qu'il  admire  ,  épuise'e  par  un  accroisse- 
ment hâtif,  se  desse'chera  sur  sa  tige.  La,  comme 
partout  ailleurs  ,  il  y  a  des  rangs  et  des  distinc- 
tions qiri  ne  sont  pas  toujours  en  raison  de  l'u- 
tilité et  du  mérite  :  les  fleurs  nobles,  séparées 
des  fleurs  roturières,  figurent  sur  des  étalages  à 
part ,  et  ne  s'y  font  guère  remarquer  que  par 
leur  nom  scientifique  inscrit  sur  le  vase  qui  les 
renferme. 

Chaque  année  ôte  a  une  fleur  la  vogue  qu'elle 
donne  a  une  autre.  Toutes  ont  alternativement 
le  sort  de  Vhortensia,  réduite  aujourd'hui ,  après 
avoir  fait  les  délices  des  boudoirs  et  des  salons, 
à  parer  les  comptoirs  de  charcutiers  ou  la  fenê- 
tre de  la  lingère.  La  disgrâce  du  superbe  datura 
arborean^est  pas  moins  éclatante  :  nous  l'avons 
vu,  pendant  quelque  tems,  décorer  les  péiisli- 
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les  des  palais,  les  vestibules  et  les  escaliers  des 
hôlels;  exilé  de  ces  lieux  par  la  mode  ,  et  privé 
par  ses  qualités  même  de  l'asile  qu'avec  une 
taille  moius  haute  et  un  parfum  moins  fort  il 
aurait  dû  trouver  dans  les  maisons  bourgeoises, 
il  se  voit  condamné  a  végéter  au  fond  de  l'o- 
rangerie ou  dans  un  coin  de  la  cour  :  il  y  au- 
rait une  morale  a  tirer  de  cette  observation. 

La  première  partie  de  la  matinée  est  consa- 
crée a  la  vente  des  fleurs  communes;  les  hottes 
des  commissionnaires  ne  sont  remplies  que  de 
lilas,  de  rosiers,  de, pots  de  réséda  et  de  giro- 
flée qui  vont  remplacer,  sur  la  cheminée  et  sur 
les  consoles  des  bourgeois  de  Paris,  les  carafes 
de  verre  bleu  où  s'élevaient,  "a  farce  d'eau  et 
de  tems ,  quelques  tiges  de  narcisses  ou  de  jacin- 
thes aussi   chétives  de   formes  que  de  (^uleurs. 

C'est  a  midi  que  le  Marché  aux  Fleurs  brille 
de  tout  son  éclat  ;  on  y  voit  arriver  les  femmes 
les  plus  élégantes  dans  un  négligé  charmant  , 
on  la  recherche  se  cache  sous  la  simplicité.  Un 
chapeau  de  paille  d'Italie ,  orné  d'un  bouquet 
de  violette  ,  une  robe  de  perkale  a  guimpe  ,  des 
brodequins  de  prunelle  de  couleur  feuille-mor- 
te, un  cachemire  jaune  ou  bleu  jeté  sur  lebras 
gauche,  telle  est  l'espèce  d'uniforme  que  les 
femmes  comme  il  faut  paraissent  avoir  adopté 
dans  leur  course  au  Marché  aux  Fleurs,  A  mi- 
di, les  chevaux  sont  mis  a  la  calèche  j  le  cocher 
et  le  laquais,  en  simple  redingote  ,  don-nent  a 
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l'équipage  un  air  de  néglige'  que  le  bon  ton  com- 
mande. Madame  monte  eu  voiture,  accompa- 
gne'e  de  sou  amie  la  plus  intime  :  on  traverse 
Paris  en  admirant  les  travaux  du  Louvre,  des 
quais,  de  l'oLe'lisque  du  Pont-Neuf,  et  en  s'e'— 
tonnant  de  ne  pas  connaître  un  quartier  que 
l'on  parcourt  de  nuit  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine en  allant  aux  Bouffons.  La  voiture  s'ar- 
rête a  l'extre'mité  du  Pont-au-Change  ,  où  elle 
stationne  a  la  file  de  celles  qui  s'y  trouvent  de'jh  j 
on  entre  dans  le  Marche',  et  la  première  per- 
sonne que  Ton  y  rencontre,  avec  l'apparence 
d'une  extrême  surprise ,  est  presque  toujours 
celle  qu'on  aurait  e'té  bien  plus  surpris  de  n'y 
pas  rencontrer. 

Je  vais  d'e'talage  eu  e'talage ,  et  je  cherche  y 
en  observant  les  personnes  et  les  fleurs  qu'elles 
achètent,  a  deviner  l'usage  que  l'on  veut  en 
faire.  Ici  une  très-jeune  et  très-jolie  personne,, 
conduite  par  sa  gouvernante,  marchande  deux 
petits  orangers  ;  elle  mesure  avec  un  ruban  la 
largeur  de  la  caisse  :  je  parierais  qu'il  s'agit  de 
la  fête  d'un  grand-papa,  et  qu'on  veut  s'assurer 
si  les  caisses  ne  sont  pas  trop  grandes  pour  la 
fenêtre  de  la  chambre  où  l'on  veut  les  placer. 

La,  c'est  une  dame  qui  achète  un  e'norme  lau- 
rier-rose, dont  elle  fait  garnir  le  pied  avec  des 
immortelles  :  il  m'est  démontre'  que  ce  cadeau 
est  destiné  a  quelque  poète  dramatique,  qui  ne 
manquera  pas  d'y  voir  un  triple  emblème  de 
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son  immortalité ,  de  sa  gloire  et  de  son  amour. 

Plus  loin  ,  je  remarque  un  petit  homme  pâle, 
sec  et  maigre,  dont  le  corps  est  porté  sur  les 
deux  jambes  les  plus  grêles  dont  un  mortel  ait 
jamais  été  affligé  ;  il  a  dépeuplé  le  marché  des 
plus  belles  fleurs.  Pom'  savoir  a  qui  il  les  des- 
tine ,  je  n'ai  pas  besoin  d'écouter  l'adresse  quMl 
donne  aux  trois  commissionnaires  chargés  de 
ces  trésors  du  printems  ;  mais  j'ai  bien  envie  de 
lui  rappeler  que  s'il  est  des  fleurs  de  toutes  les 
saisons,  il  est  des  folies  qui  ne  sont  pas  de  tous 
les  âges. 

Je  ris  encore  de  la  surprise  d'un  bon  bour- 
geois qui  marchandait  un  rosier  blanc  qu'il  vou- 
lait, disait-il,  donner  a  sa  femme  pour  sa  fête, 
et  dont  on  lui  demandait  dix-huit  francs;  il  se 
récriait  sur  le  prix.  «  Et  celui-là ,  dit-il  en  in- 
diquant du  doigt  une  autre  plante  ?  —  Deux 
mille  six  cents  livres ,  »  lui  répond  le  fleuriste. 
Le  bourgeois,  qui  croit  qu'on  se  moque  de  lui, 
se  fâche  et  traite  le  marchand  d'insolent  j  ce- 
lui-ci riposte  en  l'appelant  imbécille;  la  querelle 
s'échaufiait,  et  je  ne  sais  pas  comment  elle  eût 
fini,  si  je  ne  me  fusse  trouvé  la  pour  expliquer 
a  cet  honnête  Parisien  que  ce  qu'il  prenait  pour 
des  roses  blanches  était  un  camélia  japonica  à 
fleurs  doubles  dont  l'espèce  a  produit  un  indi- 
vidu qui  s'est  vendu  quatre  mille  guinées  en 
Angleterre,  il  y  a  deux  ans.  Pour  achever  de  le 
convaincre,  une  dame  que  je  crus  reconnaître 
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à  son  port  de  reine,  a  ses  gestes  et  a  sa  voix  , 
acheta  le  précieux  ve'ge'tal  au  prix  que  le  jardi- 
nier y  avait  mis,  et  le  fit  porter  eu  triomphe 
dans  sa  voiture,  par  un  laquais  qui  se  faisait 
jour  avec  peine  au  milieu  de  la  foule  empresse'e 
d'admirer  une  plante  aussi  chère. 

Avant  de  quitter  le  Marche'  aux  Fleurs ,  je  vou- 
lus y  comple'ter  une  collection  d'oignons  de  tu- 
lipes, dont  je  m'occupe  par  commission;  mais 
le  pe'piniériste  auquel  je  m'adressai  me  renvoya 
au  célèbre  Tripet,  h.  ce  prince  des  liliacées, 
dont  le  jardin,  dans  la  grande  allée  de  Chaillot, 
est  en  ce  moment  le  rendez-vous  de  tous  les 
vrais  amateurs,  qui  peuvent  s'y  pourvoir  de 
trois  mille  sept  cent  trente-sept  espèces  d'oignons 
et  de  caïeux  de  ces  brillans  hhacées. 
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LE  CAFÉ  TOUCHARD, 

ou 
LES  COMEDIEjSS  DE  PROVINCE. 


Like  w  and!  ring  Aral  s  ,  shift  front  place  to  place  , 

The  strolling stribe 

CuECHiLE ,  the  Apology. 

Cette  tribu  errante,  semMable  à  celle  des  Arabes  vaga- 
bonds, Ta  sans  cesse  couraat  de  place  en  place. 

JjES  mœurs  des  comédiens  ambulans  ont  un 
caractère  d'originalité  qui  m'a  toujours  paru 
digne  d'une  étude  particulière.  Leurs  habitu- 
des, leurs  goûts ,  leur  genre  de  vie,  leur  langage 
(  car  ils  en  ont  un  qui  leur  est  propre  )  en  font 
une  classe  a  part ,  qui  ne  ressemble  k  rien  de  ce 
que  nous  voyons  dans  la  société.  C'est  a  Pes— 
pèce  d'isolement  où  les  retient  un  préjugé  plus 
absurde  dans  son  principe  qu'injuste  dans  ses 
conséquences ,  qu'ils  sont  redevables  de  cette 
physionomie  particulière  qui  les  distingue.  Ce 
préjugé ,  que  d'honorables  exceptions  ont  fait  en 
grande  partie  disparaître  dans  la  capitale ,  existe 
en  province  dans  toute  sa  force  ;  et  c'est  la  qu'il 
faut  chercher  les  originaux  des  portraits  des 
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Ragotin  et  des  la  Rancune ^^  tracés  par  Scarron, 
d'une  manière  si  vraie  et  si  comique,  dans  le  seul 
de  ses  ouvrages  qui  jouisse  encore  de  quelque 
estime  parmi  les  honnêtes  gens.  Ceux  qui  veu- 
lent se  faire  une  idée  des  usages,  des  réglemens 
de  cette  corporation  dramatique ,  et  des  mem- 
bres qui  la  composent,  doivent  se  rendre  au 
café  Toz/c/m/ï/ pendant  la  quinzaine  de  Pâques. 
J'entends  ici  presque  tous  mes  lecteurs  de  pro- 
vince et  même  de  Paris  qui  me  demandent  'a-la- 
fois  :  «  Qu'est  ce  que  c'est  que  le  café  Touchard  ? 
Où  se  trouve  le  café  Touchard  ?  »  Ce  café,  si- 
tué autrefois  et  de  tems  immémorial  rue  des  Bou- 
cheries, a  changé  depuis  peu  de  maître,  de  nom 
et  de  quartier  ,  sans  changer  de  destination  ; 
c'est  maintenant  rue  de  l'Arbre-Sec  ,  tout  près 
de  la  fontaine,  que  Thalie  ,  ou  plutôt  Thespis 
a  établi  le  dépôt  central  des  comédiens  de  pro- 
vince qui  n'ont  pas  assez  de  talent  ou  de  bon- 
heur pour  trouver  des  eugagemens  a  domicile  j 
de  ceux  qu'un  public  brutal  dispense  d'achever 
l'engagement  commencé  ;  de  ceux  que  leurs  det- 
tes obligent  de  quitter  une  ville  où  ils  n'ont  plus 
que  leurs  créanciers  pour  spectateurs  ;  de  ceux 
enfin  que  l'espoir  d'un  début  amène  a  Paris.  Tous 
les  genres ,  tous  les  emplois  viennent  se  produire 
au  café  Touchard  :  les  directeurs  de  troupes  se 
rendent,  de  leur  côté,  dans  ce  bazar  comique 
où  les  talens  se  mettent  a  l'enchère  et  sont  pris 
au  rabais.  La  fortune,  en  ce  lieu,  s'amuse  a  pa- 
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lûdier  ses  propres  caprices.  Celui-ci ,  valet  l'an- 
ne'e  dernière  a  Bordeaux ,  va  débuter  dans  les 
financiers  a  la  Rochelle;  V ingénue  du  the'âtre  de 
LiUe  passe  a  l'emploi  des  grandes  coquettes  sur 
celui  de  Strasbourg  :  c^est  une  loterie  de  rangs 
comme  dans  la  société,  avec  cette  différence 
pourtant  que  \eg  bonnes  chances  y  sont  assez 
généralement  pour  le  mérite. 

A  moins  d'avoir  assisté  a  cette  assemblée  bur- 
lesque, on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée.  Depuis 
fort  long-tems  je  suis  dans  l'usage  d'aller,  pen- 
dant la  quinzaine  où  nous  entrons,  passer  chaque 
jour  une  heure  au  café  Touchard.  Cette  ha- 
bitude m'a  mis  dans  une  sorte  de  relation  avec 
tout  ce  que  la  province  a  d'artistes  déclamant , 
chantant  et  gesticulant.  Grâce  ensuite  a  une 
réputation  de  générosité,  faite  et  entretenue  au 
prix  modique  de  quelques  verres  de  liqueur  et 
de  quelques  écus  que  je  ne  redemande  jamais, 
parce  que  je  sais  qu'on  me  les  emprunte  pour 
toujours ,  je  me  mets  au  courant  de  toutes  les 
anecdotes  de  couhsses,  de  toutes  les  aventures 
comiques ,  tragiques  et  burlesques  qui  ont  eu 
lieu  pendant  l'année  théâtrale;  aussi,  depuis  le 
premier  rôle  jusqu'au  dernier  caractère ,  depuis  la 
grande  coquette  jusqu'à  la  plus  petite  utilité,  je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  en  province  im  seul  co- 
médien dont  je  ne  connaisse  directement  ou  in- 
directement l'histoire  ,  les  talens  ,  les  succès , 
les  revers ,  et ,  ce  qu'on  aura  plus  de  peine  à 
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croire  y  la  filiation.  Je  n'avais  garde  d'oublier 
cette  anne'e  de  me  rendre  k  mon  poste  ;  je  m'y 
suis  installe'  mercredi  ,  et  déjà  j'ai  revu  quel- 
ques-unes de  mes  vieilles  connaissances  :  deux 
ou  trois  directeurs  venaient  de  faire  l'ouverture 
de  cette  bourse  de  nouvelle  espèce.  L'un  se 
disputait  avec  un  lyran  pour  cinquante  e'c^ls  j 
celui-ci  voulait  obliger  Orosmane  a  jouer  Ma- 
thieu Crochet  dans  la  petite  pièce  ;  cet  autre , 
pour  savoir  par  lui-même  a  quoi  s'en  tenir , 
écoutait  uu  Colin  qui  de'tonnait  une  ariette  de 
Monsigny  ;  Ta ,  c'était  une  basse-taille  qui  s'es- 
sayait a  donner  lo  fa  en  buvant  une  bouteille 
de  vin  de  Surène;  ici ,  une  duègne  qui  parta- 
geait avec  son  épagneul  son  petit  pain  et  sa  tasse 
de  café  au  lait;  plus  loin^,  ime  grande  utilité  qui 
inscrivait  sur  une  feuille  de  papier  les  noms  des 
quatre  cent  soixante  rôles  qu'elle  était  prête  a 
jouer  :  l'un  stipulait  une  représentation  a  béné- 
fice ,  l'autre  un  congé  de  six  semaines  j  tous 
demandaient  des  avances. 

Le  premier  qui  m'ait  reconnu  est  un  nommé 
Borival,  doyen  des  jeunes  premiers  de  tous  les 
théâtres  de  France.  Depu-is  trente-six  ans  il  est 
en  possession  de  cet  emploi,  qu'il  joue  sans  par- 
tage :  son  triomphe  est  le  Saint-Âlbin  du  Père 
de  Famille  ;  et  comme  U  se  croit  toujours  de 
l'âge  du  personnage  qu'il  représente,  il  n'y  a 
point  de  raison  pour  qu'il  se  décide  jamais  a 
prendre  les  pères  nobles.  Cependant ,  a  mesure 
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que  son  talent  se  forme  et  que  les  années  arri- 
vent (je  lui  en  connais  pour  le  moins  soixante- 
deux),  son  cre'dit,  parmi  les  directeurs,  diminue 
sensiblement:  il  ne  change  point  d'emploi,  mais 
il  change  de  ville  ;  il  a  fait  dans  sa  jeunesse  les 
délices  de  Lyon ,  de  Bordeaux ,  de  Nantes  et  de 
Marseille  j  il  s'est  fait  applaudir  vingt  ans  après 
a  Orle'ans ,  a  Tours,  a  la  Rochelle  ;  il  arrive  en 
ce  moment  d'Angoulème,  et  va  s'engager  pour 
le  théâtre  d'Evreux.  A  tout  ce  que  j'ai  pu  lui 
dire  pour  lui  prouver  que  sa  vanité'  faisait  un 
mauvais  calcul,  il  s'est  contenté  de  me  répondre 
par  le  mot  de  César  :  «  Qu'il  valait  mieux  être 
le  premier  dans  un  village  que  le  second  dans 
Rome  ». 

«Je  ne  suis  pas  de  cet  avis  (interrompit  un 
gros  garçon  qui  vint  s'asseoir  familièrement  'a 
notre  table) ,  il  faut  quelquefois  savoir  déroger 
pour  vivre.  »  Celui  qui  nous  parlait  était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  dont  l'ac- 
coutrement attira  d'abord  mon  attention  :  il  était 
vêtu  d'un  mauvais  habit  de  velours  noir ,  re- 
couvert d'une  espèce  de  doliman  de  bouracan , 
bordé  de  petit-gris ,  dont  il  se  servait  dans  les 
rôles  turcs,  et  qui  lui  tenait  lieu  de  vitchoura 
pendant  l'hiver  ;  il  avait  sur  la  tête  une  toque 
polonaise,  et  pour  chaussure  des  bottes  en  cuir 
jaune,  lacées  par  derrière.  «  Vous  voyez  (ajouta- 
t-il  en  jetant  un  coup-d'œil  d'amateur  sur  le 
bol  de  punch  que  j'avais  fait  apporter),  vous 
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voyez,  Messieurs,  le  meilleur  et  le  plus  pauvre 
financier ,  la  plus  belle  et  la  plus  triste  basse- 
taille  qui  soient  au  monde.  \  ous  me  regardez, 
vous  cherchez  oîi  vous  m'avez  vu  ?  Partout  :  a 
Bruxelles,  par  exemple  ,  où  Ton  parle  encore, 
après  dix  ans  ,  de  la  manière  dont  je  jouais  le 
Syhain.  Caillot  vous  dira  que  ,  lorsque  je  me 
suis  gargarise'  le  larynx  avec  une  bouteille  de 
vin  de  Bourgogne,  personne  ne  chante  comme 
moi  :  Dans  le  sein  d'un  père..,.  Il  entonnait  ce 
morceau  de  toute  la  force  de  ses  poumons  d'ai- 
rain, lorsqu'un  petit  homme,  en  perruque  k  la 
Préville  ,  après  l'avoir  examiné  attentivement 
quelque  tems,  profita  d'un  point  d'orgue  pour 
lui  redemander  soixante-douze  francs  d'avances 
reçus  par  lui  Floridor,  trois  ans  auparavant, 
pour  un  engagement  au  Havre  ,  qu'il  avait  jugé 
a  propos  d'aller  remplir  a  Perpignan.  L'explica- 
tion, qui  commença  d'une  manière  assez  plai- 
sante ,  menaçait  de  finir  d'autant  plus  chaude- 
ment, que  le  bol  de  punch  touchait  a  sa  fin ,  et 
que  Floridor  en  avait  bu  la  plus  grande  ])artie  ; 
mais  j'apaisai  le  diffi'reud  ,  et  je  parvins  a  tout 
concilier  en  proposant  au  directeur,  comme  un 
moyen  de  recouvrer  ses  trois  louis  ,  d'engager 
son  débiteur  dans  la  troupe  qu'il  formait.  Pen- 
dant qu'ils  rédigeaient  sur  le  bout  de  la  table  les 
conditions  de  ce  nouveau  contrat ,  une  voix  gla- 
pissante fixa  l'attention  de  l'assemblée  sur  une 
veste  de  brocard  qu'un  ^è/'e  noble  ^  dans  le  mal- 
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heur,  mettait  a  l'enchère  pour  payer  son  loyer, 
et  que  l'on  faisait  passer  de  table  en  table.  La 
veste  fat  suivie  de  l'habit  de  livrée  d'un  premier 
comique  qui  changeait  d'emploi ,  et  successive- 
ment de  dififeVentes  pièces  de  la  garde-robe  de 
Thalie  et  de  Melpomène ,  dont  les  directeurs 
meublaient  a  peu  de  frais  leurs  magasins  ,  en 
spe'culaut  sur  la  pauvreté  et  sur  l'inconduite  de 
leurs  pensionnaires. 

L'encan  fut  interrompu  par  la  dispute  la  plus 
singulière  dont  j'aie  jamais  été  témoin.  Le  tjran 
d'une  troupe  d'acteurs  de  mélodrame  venait  de 
retrouver  la  sa  femme,  qui  l'avait  quitté  depuis 
cinq  ans,  en  lui  laissant  des  enfans  et  des  dettes. 
La  dame,  qui  jouait  les  grandes  princesses  y  avait 
abandonné  le  ij'ran  a  Châteaudun  pour  suivre  la 
fortune  d'un  Colin  ^  qui  l'avait  cédée  a  -an  finan- 
cier, qui  se  l'était  laissé  enlever  par  un  second 
comique  ,  qui  s'en  était  arrangé  avec  un  La 
Rueite,  qui  l'avait  remise  aux  mains  d'un  grime, 
que  le  mari  voulait  forcer  a  accepter  les  enfans 
et  les  dettes,  tandis  que  celui-là  prétendait ,  au 
contraire  ,  que  le  tjran  devait  reprendre  sa 
femme,  laquelle  ne  voulait  retourner  avec  son 
mari  qu'a  condition  qu'il  adopterait  deux  jeunes 
princes  dont  elle  avait  augmenté  sa  famille  pen- 
dant leur  séparation.  La  coutestation  se  com- 
pliqua de  tant  de  circonstances ,  de  tant  d'in- 
cidens  divers ,  qu'il  me  fut  impossible  d'en  sui- 
Tre  le  fil  et  d'en  présumer  l'issue. 
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A  la  table  auprès  de  la  mienne  se  trouvait 
une  Dugazon  —  Corset ,  de  quarante-cinq  ans 
pour  le  moins,  qui  cherchait  a  prouver  a  un 
directeur  qu'on  lui  offrait  un  ordre  de  début  à 
Feydeau,  sur  la  re'putation  qu'elle  s'e'tait  ac- 
quise a  Poitiers,  dans  l'ope'ra-comique ,  où  elle 
n'avait  débuté  que  depuis  cinq  ans.  A  côté  de 
cette  virtuose  était  une  ingénuité  d'un  embon- 
point visiblement  accidentel ,  dont  elle  fixait  le 
terme  a  un  mois ,  par  une  clause  expresse  de  son 
engagement. 

Un  premier  rôle  de  tragédie  ,  drapé  dans  son 
manteau  de  la  manière  la  plus  pittoresque,  dis- 
cutait ,  avec  son  directeur  ,  sur  ime  demi-repré- 
sentation qu'il  voulait  ajouter  a  son  traitement  ; 
son  accent  gascon  et  les  lambeaux  d'alexandrins 
dont  il  ornait  ses  discours  leur  donnaient  une 
grâce  tout-a-fait  originale. 

«  Ce  directeur ,  me  dit  M.  Dorival  (  en  par- 
lant de  l'homme  avec  lequel  s'entretenait  le  tra- 
gédien de  Carcassonne  )  ,  est  un  novice  qui 
n'entend  rien  a  son  affaire  :  avant  la  fin  de  la 
quinzaine  ,  il  aura  dépensé  ici  cent  écus  en 
rafraîchissemens  pour  se  composer  une  troupe 
du  rebut  de  toutes  les  autres.  11  n'en  est  pas 
ainsi  du  vieux  Berville  ,  que  vous  voyez  tout 
seul  a  cette  table  vis-à-vis  de  nous  ;  il  a  été  qua- 
rante ans  comédien  ;  il  connaît  tous  les  secrets, 
c'est-k-dire  toutes  les  ruses  du  métier  :  aussi 
trouve- t-iltou  jours  le  racyen  d'avoir  les  meilleurs 
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sujets  au  meilleur  marche'  possible.  La  plus  se'- 
vère  discipline  règne  dans  sa  troupe  ,  qu'il 
commande  avec  fermeté';  chacun  des  comédiens 
qui  la  composent ,  joue  ,  au  besoin  ,  tous  les 
genres  et  tous  les  emplois.  Avec  lui  point  de 
doubles  ,  point  de  remplacans ,  point  de  chefs 
d'emploi  en  titre  d'office  ;  Berville  ne  connaît 
que  les  plaisirs  du  public  et  l'inte'rêt  de  son  ad- 
ministration. Tous  les  engagemens  qu'il  passe 
sont  autant  de  bi  evets  de  sauté  qui  mettent  les 
coutractans  a  Tabri  des  migraines  et  des  va- 
peurs dont  l'atmo?plière  des  ihe'âtres  est  com- 
munément chargée.  11  résulte  de  Ta  que  le  public 
est  satisfait,  que  la  caisse  se  remplit,  que  les 
acteurs  sont  régulièrement  payés ,  et  que  l'en- 
treprise enrichit  son  directeur. 

Après  une  petite  digression  sur  la  tactique 
théâtrale,  Dorival  me  proposa  de  passer  dans  la 
chambre  des  essais.  C'est  va  arrière-salon,  dans 
le  fond  du  café ,  où  les  comédiens  dont  la  ré- 
putation n'est  pas  suffisamment  établie,  donnent 
aux  directeurs  ou  a  leurs  préposés  un  échantil- 
lon de  leur  talent.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
rien  imaginer  de  plus  extravagant  que  ce  ta- 
bleau :  la  variété  des  figures  et  des  attitudes, 
le  contraste  du  costume  et  du  langage,  la  ca- 
cophonie des  voix,  dont  les  unes  chantent  tan- 
dis que  les  autres  récitent  ou  déclament,  le  sang- 
froid  de  ceux  qui  écoutent  cet  épouvantable 
charivari ,  tout  porte  a  croire  qu'on  est  dans 
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nue  de  ces  maisons  de  fous  où  l'on  s'est  ima- 
gine' de  faire  jouer  la  come'die  a  des  inseiise's 
pour  les  guérir.  L'un  débite  une  tirade  de  Mi- 
tliridaie  ,  l'autre  une  scène  de  Cadet-Roussel  ; 
le  monologue  du  31éiromane  est  interrompu  par 
la  polonaise  du  Calife  ;  Camille  adresse  ses  im- 
précations a  Jocrisse  au  désespoir ,  et  l'ariette 
de  la.  Fausse  Magie  est  accompagnée  par  les 
castagnettes  d'un  danseur  qui  répète  un  boléro. 

C'est  dans  cette  salle  que  les  adresses  se  don- 
nent, que  les  avances  se  font,  et  que  les  enga- 
gemens  se  signent.  Le  comédien  engagé  rentre 
dans  le  café  eu  triomphateur ,  et  regarde  en 
pitié  ceux  de  ses  camarades  qui  sollicitent  en- 
(  ore  ce  qu'il  vient  d'obtenir,  sans  songer  qu'il 
lui  reste  k  subir  la  plus  rude  des  épreuves  , 
celle  de  plaire  au  public  devant  lequel  il  doit 
paraître. 

J'ai  lu  quelque  part  qu'un  père,  dans  le  des- 
sein de  corriger  son  fils  d'un  penchant  dange- 
reux ,  le  conduisait  dans  les  hôpitaux  pour  lui 
faire  observer  les  suites  des  désordres  auxquels 
il  était  enclin  :  peut-être ,  pour  guérir  tant  de 
jeunes  gens  de  cette  frénésie  du  théâtre  qui  les 
possède ,  suffirait-il  de  les  conduire  de  tems  en 
tems  au  café  Touchard, 


8. 


170        VENTE  APRES  DECES. 

N"  Lxxiv.  —  24  açril  i8i3. 
VENTE  APRÈS  DÉCÈS. 


Sfunc  auctionemfacere  decretxim  est  miJii, 
Taras  necessuni  est  quidquid  habeo  tiendei-e  , 
Adeste  sultis  ; prceda  erit  prcesentium, 
Plaute. 

Je  suis  obligé  de  faire  une  vente  puliliijue  et  de  met- 
tre mon  raoLilier  à  l'encan  :  acheteurs  accourez.  Il  y  a 
de  bons  marcbés  à  faire. 

«  iLt  vite,  et  vite  ,  habillez-vous  !  nous  n'ar- 
riverons pas  a  tems.  »  C'est  avec  cette  brus- 
querie, en  ouvrant  et  fermant  les  portes  avec 
fracas,  que  mon  voisin  Dubreuil  entra,  lundi 
matin ,  dans  ma  chambre.  Je  le  regardais  d'un 
air  surpris  ,  et  je  ne  devinais  pas  ce  qu'il  me 
voulait;  le  mot  de  vente  qu'il  prononça  me  mit 
aussitôt  sur  la  voie.  Je  me  rappelai  la  petite  dis- 
cussion que  nous  avions  eue  dernièrement  en- 
semble, et  l'engagement  qui  s'ensuivit.  M.  Du- 
breuil ,  il  est  bon  d'en  prévenir ,  est  un  homme 
dont  la  connaissance  dispense  ceux  qui  le  voient 
habituellement  d'acheter  VAlmanach  Royal  et 
de  s'abonner  aux  Petites  -  Jffiches  :  point  de 
gens  en  place  ,  point  de  comiiierçans  ,  de  gens 
de  loi ,  de  gens  de  lettres ,  d'artistes  ,  d'artisans 
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même  du  peu  connus  dont  il  ne  sache  l'adresse. 
Il  n'y  a  pas  dans  Paris  et  dans  la  banlieue  une 
maison  a  louer ,  un  cheval  a  vendre ,  un  domes- 
tique a  placer,  qu'il  n'en  soit  instruit  5  et,  ce 
qu'il  ^  a  de  plus  extraordinaire ,  c'est  qu'il  ne 
fait  aucun  usage  ,  pour  son  propre  compte  ,  des 
tre'sors  dont  il  meuble  sa  me'moire  :  c'est  par 
goût,  en  qualité  d'amateur,  qu'il  se  livre  a  ces 
intéressantes  études  ,  oii  son  esprit  et  son  cœur 
trouvent  également  leur  profit.  Tout  en  man- 
geant des  gaufres  et  en  buvant  du  porter  il  y  a 
quelques  jours  au  Palais-Royal,  nous  causions 
de  plusieurs  usages  que  les  gens  du  monde  ne 
connaissent  guère  que  de  nom  ,  et  desquels 
il  serait  pourtant  bon  qu'ils  eussent  une  idée 
plus  positive.  «  Vous  qui  parlez,  me  dit -il, 
savez-vous  ce  que  signifie  ce  morceau  de  serge 
verte  que  vous  avez  souvent  à\\.  remarquer  a  la 
porte  de  quelques  maisons?  »  Je  fus  obligé  de 
convenir  que  j'ignorais  ce  que  pouvait  indiquer 
cette  enseigne.  «  Je  vous  apprends  donc  (con- 
tinua-t-il  avec  un  air  de  supéiiorité  dont  mon 
amour-propre  eut  un  peu  a  souffiir  )  que  ce 
morceau  de  serge  annonce  une  vente  après  dé- 
cès dans  la  maison  a  la  porte  de  laq'.ielle  il  est 
placé  ;  »  et  mou  homme  partit  de  la  pour  m'ap- 
prendre  qu'il  suivait  toutes  les  ventes  un  peu 
considérables  qui  se  faisaient  dans  la  capitale, 
sans  autre  intérêt  que  de  jouir  du  spectacle  très- 
curieux  que  présentent  ces  assemblées.  Ce  qu'il 
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m'en  raconta  me  donna  l'envie  d'en  faire  le  su- 
jet d'un  examen  particulier,  et  nous  convînmes 
qu'il  viendrait  me  prendre  a  la  première  occa- 
sion :  elle  se  pre'sentait  ;  mon  voisin  Dubreuil , 
qui  n'e'tait  pas  homme  a  la  perdre,  de'sirait  que 
j'en  profitasse  j  tel  e'tait  l'objet  de  sa  visite  ma- 
tinale. 

La  vente  a  laquelle  nous  allions  assister  e'tait 
celle  d'un  M.  Hornet  ,  qui  avait  trouvé ,  sans 
être  procureur,  le  secret  de  faire  fortune  en 
barbouillant  du  papier  a  tant  la  ligne.  Long— 
tems  avant  sa  mort  on  avait  été  informé ,  par 
les  papiers  publics,  que  la  maison  de  ce  vieux 
bachelier  était  remplie  des  meubles  les  plus  chers, 
des  bijoux  les  plus  rares,  des  effets  les  plus  pré- 
cieux ;  aussi  tous  les  amateurs  s'étaient-ils  ren- 
dus a  l'invitation  qui  leur  avait  été  faite  par  les 
Petites- Affiches.  Cette  vente  après  décès  était 
une  espèce  de  fête  publique. 

Nous  nous  acheminâmes  vers  la  rue  des  Qua- 
tre-Vents  ,  et  l'étendard  de  serge  nous  indiqua 
la  maison.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  était  prise 
d'assaut  par  tous  les  brocanteurs,  les  courtiers, 
les  revendeurs  et  revendeuses  de  Paris  que  nous 
y  trouvâmes  rassemblés  dans  la  cour,  complo- 
tant ,  a  voix  basse ,  les  moyens  de  se  procurer 
les  effets  au  meilleur  marché  possible,  et  de  les 
faire  payer  deux  fois  leur  valeur  a  tout  étranger 
assez  maladroit  pour  enchérir  lui-même.  Du- 
breuil fut  accueilli  par  eux  comme  une  vieille 
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connaissance  ;  quelques-uns  le  consultèi'eut  sur 
les  ope'rations  qu'ils  me'ditaient,  et  je  vis  que 
son  influence  s'étendait  jusque  sur  les  liuissiers- 
priseurs ,  qui  venaient  prendre  son  avis  pour 
la  mise  sur  la  table  et  pour  les  estimations. 

Au  premier  étage,  les  domestiques  affairés 
parcouraient  les  appartemens,  dont  ils  amonce- 
laient les  meubles  dans  les  pièces  destinées  a 
servir  d'entrepôt  a  la  vente.  La  salle  a  manger 
était  disposée  pour  les  enchères  j  et  la  table , 
sans  nappe,  veuve  de  son  fidèle  propriétaire, 
était  recouverte,  en  signe  de  deuil,  d'un  vieux 
tapis  taché  d'encre.  Avocats,  procureurs,  no- 
taires, huissiers-priseurs,  audienciers,  exploi- 
tans  et  instrumentans ,  chacun  sa  liasse  de  pa- 
piers sous  le  bras  ,  collationnaient  des  inventai- 
res et  réglaient  des  mémoires  de  frais  et  de  va- 
cations, lesquels  devaient  être  acquittés  sur  les 
premiers  fonds  provenant  de  la  vente. 

Les  héritiers ,  en  habit  noir  ,  surveillaient 
tout  avec  une  distraction  attentive,  avec  une 
tristesse  a  travers  laquelle  la  gaîté  perçait  eu 
dépit  des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  la  con- 
tenir. 

Les  vacations  avaient  élé  disposées  de  ma- 
nière a  mettre  aux  criées,  dans  un  même  jour, 
une  partie  des  objets  de  différens  genres  dont  se 
composait  la  vente  générale;  aussi  trouvait-on 
la  des  brocanteurs  qui  convoitaient  quelques 
copies  de  bons   maîtres  qu'ils  se  proposaient 
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de  revendre  comme  des  originaux;  des  bouqui- 
nistes qui  venaient  acheter  par  lots  une  biblio- 
thèque composée  d'ouvrages  que  l'on  disait  char- 
ge's  de  notes  curieuses  ;  des  fripiers  de  la  cour 
du  Dragon  qui  se  partageaient  de'ja  les  vieux 
meubles  ,  et  les  courtiers  des  prix  fixes  qui 
avaient  commission  pour  l'achat  du  linge. 

Nous  nous  amusâmes  quelques  momens  du 
spectacle  que  pre'sentaient  les  salles  d'exposi- 
tion :  les  uns  décrochant  les  tableaux  qu'ils 
examinaient  après  avoir  passé  dessus  leurs  doigts 
mouillés;  les  autres,  déployant  les  serviettes, 
les  draps,  les  chemises,  pour  en  constater  l'é- 
tat au  grand  jour;  ceux-ci  ouvrant  et  refer- 
mant les  armoires,  les  secrétaires,  les  com- 
modes, faisant  jouer  les  serrures  et  prenant 
note  de  leurs  observations  ;  les  libraires  ,  le 
catalogue  a  la  main  ,  bouleversant  la  bibliothè- 
que et  croisant  les  articles  qui  leur  sont  de- 
mandés par  commission. 

Mais  déjà  les  plus  pressés  sont  assis  autour 
de  la  table  ;  l'heure  sonne ,  et  l'huissier-priseur 
va  prendre  gravement  place  entre  son  greffier 
et  le  crieur  public.  Les  trois  coups  sont  frap- 
pés, l'inventaire  est  ouvert  et  les  criées  com- 
mencent. 

Le  premier  article  mis  sur  table  composait 
une  collection  de  soixante-quatre  tabatières  de 
différentes  matières  et  de  différentes  formes;  je 
n'y  voyais  que  la  preuve  d'une  manie  particu- 
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lière  au  défunt;  le  voisin  Dubreuil  y  découvrit 
une  intention  plus  profonde  ;  il  voulut  me  prou- 
ver que  cette  série  de  boîtes  offrait  ,  comme  les 
marbres  d'Arundel ,  une  suite  d'événemens  his- 
toriques ;que  chacune  appartenait  a  une  époque 
signalée  par  le  nom  qu'avait  porté  la  tabatière 
correspondante  ,  comme  l'attestent  les  Turgo- 
tineSf]es  Platitudes,  les  Neckei':>  les  Fédéra- 
tions ,  ce  qui  lui  fournit  roccasion  de  m'exposer 
sérieusement  un  système  passablement  bouffon 
sur  l'histoire  des  mœurs  expliquée  par  les  taba- 
tières. Pendant  qu'il  dissertait ,  la  savante  col- 
lection avait  été  adjugée  en  bloc  a  un  homme 
de  lettres  connu,  qui  s'est  fait  un  médailler  de 
cette  nature  de  toutes  les  boîtes  qu'il  a  reçues 
en  présent  dans  le  cours  de  sa  vie. 

On  mit  ensuite  en  vente  une  centaine  de  pe- 
tits ballots  contenant  des  pains  de  sucre  et  du 
café  Moka  ,  sur  chacun  desquels  on  lisait  le 
nom  de  quelque  héros  ou  de  quelque  héroïne 
de  tragédie  ou  de  comédie.  Je  n'ai  jamais  pu 
m'expliquer  cet  hiéroglyphe. 

L'argenterie  vint  après  :  chacun  fit  la  remar- 
que qu'elle  se  composait  d'une  grande  quantité 
de  pièces  différentes,  qui  n'avaient  entre  elles 
aucun  rapport,  et  ne  paraissaient  pas  avoir  été 
destinées  a  figurer  sur  une  même  table.  Le  ta- 
lent de  vingt  orfèvres  se  faisait  remarquer  dans 
l'exécution  de  ce  service  hétérogène,  dont  la 
pièce  la  plus  remarquable  était  une  soupière 
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d'une  forme  et  d'un  goût  exquis ,  pesant  dix- 
huit  marcs  j  son  couvercle  e'tait  surmonté  d'un 
oiseau  de  paradis,  de  la  queue  duquel  on  avait 
arraché  une  plume.  Parmi  les  morceaux  les  plus 
précieux  ,  on  remarquait  encore  une  énorme 
cafetière  de  vermeil  en  forme  d'urne  ,  dont  les 
anses  s'attachaient  a  des  mascarons  figurant  des 
masques  antiques,  et  deux  corbeilles  eu  argent 
où  destlijrses,  des  caducées ;,  des  flèches  et  de 
petites  branches  de  bouleau  s'enlaçaient  d'une 
façon  très-ingénieuse.  Une  autre  observation 
que  j'ai  faite,  et  que  j'abandonne  a  la  sagacité 
de  mes  lecteurs,  c'est  que  chacune  des  pièces 
d'argenterie  de  cette  vaisselle  plate  était  mar- 
quée d'un  chifF:e  différent,  où  la  même  lettre 
était  alternativement  combinée  avec  toutes  celles 
de  l'alphabet. 

A  douze  cents  francs  la  pendule  !  Cette  pre- 
mière mise  a  prix  attira  mon  attention  :  il  s'a- 
gissait d'une  pendule  superbe,  qui  représentait 
Apollon  éclairant  le  monde  ;  la  figure  du  dieu 
avait  quelque  chose  de  grotesque,  et  son  char 
ne  ressemblait  pas  mal  'a  un  tombereau  ;  des 
bas-reliefs  en  décoraient  le  socle  :  ou  voyait 
d'un  côté  Midas  prononçant  ses  arrêts  au  mi- 
lieu des  Muses  ,  qui  rient  de  ses  oreilles  d'âne  j 
de  l'autre ,  Cerbère  hurlant  d'une  de  ses  trois 
gueules  ,  tandis  que  la  Sibylle  remplit  de  gâ- 
teaux les  deux  autres.  On  avait  eu  l'iutention 
de  graver  au-dessous  du  cadran  le  portrait  d'A- 
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ristarque  ;  mais  un  savant  numismate  de  mes 
amis  prétend  y  avoir  reconnu  celui  de  Zoïle. 
Cette  pendule  a  e'te'  achete'e  pour  le  compte  et 
au  nom  de  M*^^. 

On  attendait  avec  impatience  des  provisions 
delà  cave;  celle  du  de'funt  passait  pour  une  des 
meilleures  de  Paris  :  on  y  comptait  soixante- 
quinze  espèces  de  vins  de  première  qualité ,  tous 
en  Louteilles ,  et  dans  des  paniers ,  sur  chacun 
desquels  on  lisait  ces  mots  :  De  la  part  de  mon- 
sieur...» de  madame....  de  mademoiselle....  Je  ne 
divulguerai  point  les  noms  :  c'est  le  secret.... 
de  la  comédie.  Les  vins  d'une  cave  de  gommand 
sont  comme  les  livres  d'une  bibliothèque  d'ama- 
teur; on  ne  croit  jamais  les  payer  assez  cher: 
la  cave  entière  fut  adjugée  en  un  instant. 

La  bibliothèque  eut  moins  de  succès  :  une 
immense  collection  d'anciens  journaux  fut  d'a- 
bord annoncée  par  échantillons  :  on  en  retira 
une  douzaiue  d'années  du  Mercure,  deux  volumes 
des  annales  de  Linguel ,  et  un  épicier  s'accom- 
moda du  reste ,  ainsi  que  de  l'édition  complète 
et  en  feuilles  d'un  Commentaire  sur  Euripide , 
écrit  en  style  de  parade  5  le  tout  pesant  environ 
quatre  quintaux ,  qu'on  lui  livra  sur  le  pied  de 
cinq  sous  la  livre.  On  avait  beaucoup  parlé  , 
dans  la  séance  ,  d'un  très -bel  exemplaire  de 
Voltaire,  édition  de  Beaumarchais,  grand  papier 
vélin,  reliure  en  maroquin  rouge,  doré  sur  tran- 
che, figuies  avant  la  lettre 5  vingt  personnes  se 
3  8... 
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le  disputaient  avant  Je  l'avoir  vu  :  ou  l'apporte, 
chacun  en  prend  un  volume  pour  le  parcourir; 
mais  les  feuillets  en  sont  macule's  ,  les  marges 
salies  de  renvois  ,  de  notes  iniutelligibles;  on 
l'adjugea  pour  cent  francs  a  un  bouquiniste  très- 
habile  dans  l'art  de  nettoyer  les  livres. 

La  vente  des  meubles  donna  lieu  a  de  nouvel- 
les observations  :  les  premiers  que  l'on  mit  aux 
enchères  étaient  remarquables  par  la  richesse, 
l'élégance  et  la  nouveauté  ;  Fart  des  Adam  et 
des  Lignereux  s'y  faisait  partout  reconnaître. 
Les  lits  en  nacelle,  revêtus  de  bronze  antique, 
les  chifFonniers  égyptiens,  les  athéniennes,  les 
lampes  de  Thomire  ,  les  lustres  de  Ravrio ,  les 
tentures  de  Lyon  ,  appelaient  tour-a-tour  l'ad- 
miration des  assistans  ;  mais  ce  qui  les  étonna 
davantage,  ce  fut  de  voir  paraître  un  ameuble- 
ment d'une  toute  autre  espèce,  dont  la  fabrica- 
tion ne  pouvait  pas  remonter  a  moins  d'un  demi- 
siècle  :  les  armoires,  les  commodes,  les  secrétaires 
de  bois  de  noyer  noircis  par  le  tems,  contrastaient 
trop  visiblement  avec  le  mobilier  moderne,  pour 
ne  pas  attester  qu'un  changement  subit  de  for- 
tune avait  produit  dans  cette  maison  une  bril- 
lante métamorphose.  Une  dernière  circonstance 
vient  a  l'appui  de  cette  supposition. 

Pour  terminer  la  séance  ,  après  avoir  vendu 
la  plus  belle  partie  d'une  immense  garde-robe , 
riche  principalement  en  redingotes  de  tonte  es- 
pèce, polonaises,  anglaises,  douillettes,  houppe- 
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landes,  roupes,  pardessus,  pelisses  et  witchouras, 
on  mit  sur  la  table  une  cassette  de  bois  blanc 
renfermant  une  grande  robe  noire  ,  un  rabat  et 
un  bonnet  carré;  quelques  personnes  se  pressè- 
rent d'en  conclure  que  cette  défroque  était  celle 
d'un  procureur  ;  mais  un  exemplaire  enfumé 
d "une  tragédie  de  collège  ,  une  thèse  sur  parche- 
min ,  et  une  férule  de  cuir ,  trouv^és  dans  une 
des  poches  de  la  soutane ,  firent  soupçonner  a 
d'autres  qu'ils  avaient  appartenue  quelque  pé- 
dagogue du  Pays  Latin.  Un  héritier  du  défunt , 
qui  aspire  a  riionneur  de  lui  succéder,  a  fait 
l'acquisition  de  cette  robe ,  et  prétend  qu'elle 
serve,  comme  celle  de  Rabelais,  a  tous  ceux  qui 
viendront  prendre  leurs  degrés  dans  l'école  dont 
il  aspire  a  devenir  le  chef.  Je  m'étais  promis 
d'acheter  à  cette  vente  l'objet  qui  serait  vendu 
le  ninins  <her  :  j'ai  eu,  pour  un  peu  moins  que 
la  valeur  du  cadre,  un  portrait  en  pied  du  défunt, 
au  bas  duquel  on  avait  inscrit  ces  vers  de  Martial: 

Crine  ruher,  niger  ore  ,  brebis  pede ,  lumine  Icesus  , 
Rem  magnum  prœstas  ,  Zoile ,  si  bonus  es. 

La  séance  était  levée  :  chacun  s'en  allait  plus 
ou  moins  content  de  l'achat  qu'il  avait  fait;  je 
sortis  un  des  derniers.  En  repassant  a  travers 
ces  salles  désertes  qui  attendaient  un  nouveau 
propriétaire ,  je  faisais  d'assez  graves  réflexions 
sur  cet  indispensable  déménagement  dont  je  vois 
approcher  le  terme,  et  je  tirais  cette  leçon  du 
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spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  :  que  notre 
re'putation  étaut  le  seul  bien  qui  nous  appar- 
tienne encore  après  notre  mort ,  il  vient  un  tems 
où  l'on  n'a  plus  a  espe'rer  ou  a  craindre  que  la 
mémoire  qu'on  laisse  après  soi. 


LÀ  MAI 


;c  vovi 


l82  •     LA   MATINÉE 

puisse  la  parcourir.  C'est  un  talent  que  de  sa- 
voir vieillir  j  il  faut  l'apprendre  ,  sous  peine 
d'être  un  jour  insupportable  ou  ridicule  :  insup- 
portable si,  prenant  exemple  de  Valmont,  et 
médisant  sans  cesse  des  plaisirs  que  vous  ne 
pouvez  plus  goûter,  vous  voulez  imposer  aux 
autres  vos  regrets,  aos  chagrins  et  vos  priva- 
tions; ridicule,  si,  par  un  travers  plus  parti- 
culier "a  l'e'poque  où  nous  vivons  ,  vous  avez, 
comme  Derronrt,  la  manie  de  vous  cramponner 
pour  ainsi  dire  a  la  jeunesse,  et  de  laisser  voir 
les  risibles  elf  )rts  tjue  vous  faites  pour  résister 
au  tems  qui  vous  entraîne.  Je  ne  veux  pas  faire, 
après  Cice'ron  ,  un  traité  sur  la  Vii-illesse,  mais 
j'avancerai,  comme  un  précepte  appuyé  d'une 
longue  expérience,  q'"e  ,  pour  se  plaire  dans 
cet  état  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  y  arriver  tout 
neuf.  Je  m'y  suis  préparé  quelque  tt-ms  d  avance: 
dès  que  j';u  vu  venir  l'automne,  j'ai  pris  me- 
sure de  iUits  habits  d'h'ver ,  et  je  ne  me  suis  pas 
trop  aperçu  du  changement  de  température.  J'ai 
si  bien  fait,  en  un  mol,  que  j'ai  fini  j)ar  me  cou- 
vaîncre  que  le  coin  de  mon  feu,  à  dix  heures 
du  soir,  \  ant  bien  un  bal  masqué  :  qu'un  chapi- 
tre de  Montaigne  peut  tenir  lieu  d'une  couine 
au  bois  de  Boulogne,  et  qu'a  tout  prendre  les 
épanchemens  de  l'amitié  sont  tme  assez  douce 
compensation  des  faveurs  pins  vives  et  moins 
durables  de  l'aumur.  Je  suis  encore  tenté  de 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  (  car  il  vient  un 
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tems  où  l'oD  ne  néglige  rien  )  un  privilège  que 
je  dois  a  mou  âge  ,  et  dont  je  jouis  sans  en  être 
fier ,  celui  d'être  admis  a  toute  heure  ,  en  tout 
lieu,  dans  l'intimité  des  plus  jeunes  et  des  plus 
jolies  femmes,  sans  éveiller  les  soupçons  dun 
mari  ou  la  jalousie  d'un  amant.  J'ai  vu  le  tems 
où  j'appelais  un  tête-n-tète  une  bonne  fortune  ; 
aujourd'hui  le  boudoir  m'est  ouvert  avec  la 
même  facilité  que  le  salon  ,  les  femmes  n'ont 
plus  de  secret  pour  moi  ;  je  ne  suis  pourtant  pas 
la  dupe  d'une  franchise  qui  m'avertit  qu'on  n'a 
plus  d'intérêt  a  me  tromper  j  mais,  sans  flatte- 
rie ,  je  ne  vois  pas  ce  qu'elles  gagnent  pour  la 
plupart  à  se  montrer  autres  qu'elles  sont  :  car 
Ça  quelques  exceptions  près)  le  voile  mystérieux 
dont  elles  s'enveloppent  cache  encore  plus  d'at- 
traits que  d'imperiections ,  plus  de  qualités  que 
de  défauts.  Cette  observation  est  particulière- 
ment applicable  'a  M'"^  Amélie  de  Cormeil. 

Je  déjeijnais,  il  y  a  quelques  jours,  tête-k— 
tète  avec  cette  jeune  dame  ,  qui  compte  au 
nombre  de  ses  avantages  une  figuie  chai  mante, 
vingt  ans,  et  quatre-vingt  mille  livres  de  rente: 
elle  me  demandait  compte  de  l'emploi  de  mon 
tems ,  et  paraissait  très-disposée  a  plaindre  le 
bonheur  dont  y  me  vantais.  «  Il  n'en  est  pas, 
continuai-je ,  de  mes  plaisirs  comme  des  vôtres  : 
pour  moi,  les  plus  doux  sont  maintenant  ceux 
que  le  soleil  éclaire  ;  mais  peut-être  pourriez- 
vous  m'envier  celui  que  je  goûte  une  ou  deux 
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fois  par  semaine  dans  les  premiers  beaux  jours  du 
printems ,  lorsque  je  vais  de'jeùner ,  a  huit  heures 
du  matin  ,  à  la  laiterie  suisse  du  Jardin  des 
Plantes ,  et  manger  du  lait  et  des  œufs  a  l'ombre 
de  ce  vieux  cèdre  du  Liban  qui  couvre  le  tom- 
beau de  Daubanton.  »  Tout  ce  qui  présente  aux 
femmes  l'attrait  de  la  nouveauté  est  siir  de  les 
séduire  ;  la  belle  Amélie  me  fit  promettre  de  ve- 
nir la  prendre  un  matin  a  huit  heures  pour  aller 
déjeuner  sous  le  cèdre  de  Daubanton.  «  A  huit 
heures  !  Y  songez-vous  bien  ?  lui  dis-je  j  a  huit 
heures!  —  Je  ne  vous  ferai  pas  attendre  cinq 
minutes.  »  La  partie  fut  arrêtée  pour  un  des 
jours  de  la  semaine.  Je  fus  exact  au  rendez- 
vous  ;  mais  cette  fois  une  migraine  horrible 
avait  empêché  Madame  de  fermer  l'œil  pendant 
la  nuit  ;  elle  venait  de  sendormir  :  le  lendemain 
on  attendait,  à  dix  heures,  M™^  Coûtant;  le 
lendemain  ,  un  aide-de-camp  partait  pour  l'ar- 
mée, et  devait  venir  prendre  des  lettres  ;  le  len- 
demain ,  c'était  le  jour  de  M.  Costantiui ,  le 
maître  d'italien,  qu'on  ne  voudrait  pas  manquer 
pour  tout  au  monde  ;  enfin ,  de  lendemain  eu  len- 
demain ,  et  d'excuse  en  excuse  ,  la  partie  était 
toujours  remise,  et,  tout  patient  que  je  suis  avec 
les  ferame-i,  je  commençai  a  me  lasser  :  j'accepte 
néanmoins  un  dernier  rendez-vous  pour  jeudi 
matin  ,  sous  condition  expresse  de  n'entejidre 
a  aucun  accomnixlemeut  j  et  d'aller  droit  a  la 
chaiiibry  a  couchtif. 
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J'arrive  a  l'heure  convenue  ;  maître  et  va- 
lets,  tout  le  inonde,  excepté  les  Trotteurs,  est 
encore  endormi  dans  l'hôtel  :  je  pénètre  har- 
diment jusqu'à  la  chambre  a  coucher  de  Mada- 
me; j'ouvre  les  persiennes  ,  et ,  sur  l'air  de  Rê- 
^'eillez-vous  ,  belle  endormie  ,  je  lui  rappelle  nos 
conditions  de  la  veille.  «  Grâce,  mon  bon  Her- 
mite  ,  (  me  cria-t-elle  en  entr'ouvant  ses  rideaux, 
et  découvrant  un  bras  (f  une  blancheur  éblouis- 
sante), grâce  encore  pour  aujourdhui  !  — Non, 
Madame  ;  oh  !  pour  cette  fois ,  vous  me  tiendrez 
parole.  — Demain,  sans  faute.  —  A  d'autres! 

—  Si  vous  saviez  ,  j'ai  tant  a  faire  !  —  Et  moi- 
donc,  qui  dois  faire  de  notre  déjeuner  au  jar- 
din des  Plantes  le  sujet  de  mon  Discours  de  sa- 
medi prochain  ?  —  Vous  prendrez  un  autre  tex- 
te. —  Une  de  vos  matinées  ,  par  exemple  .... 

—  Vous  croyez  rire  ?  mais  cela  vaudra  bien 
quelques-unes  de  vos  graves  dissertations.  — 
Soit;  mais  encore  faut- il  avoir  le  tems  d'y  pen- 
ser ,  de  prendre  des  notes  ,  de  chercher  un  ca- 
dre ! —  Cela  vous  embarrasse  ?  eh  bien  î 

je  vais  vous  faire  une  proposition  :  il  m'est  im- 
possible de  SOI  tir  ce  matin  ;  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  perdu  votre  tems  avec  moi  :  allez 
passer  une  heure  dans  ma  bibliothèque;  jeme  lè- 
ve, nous  déjeûnons  ensemble ,  et  je  vous  dicte 
votre  article.  —  Je  vous  prends  au  mot.  »  M™"' 
de  Cormeil  sonne  ses  femmes;  je  sors,  et  je 
vais  dans  la  bibliothèque  attendre  qu'on  me  rap- 
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pelle.  Je  prends  un  volume  de  Voltaire;  j'en 
avais  lu  a  peine  la  moitié,  qu'un  valet- de-cham- 
bre vient  me  prévenir  que  Madame  m'invite  a 
passer  dans  son  boudoir. 

C'est  une  bien  jolie  chose  qu'une  femme  de 
vingt  ans , 

Dans  le  simple  appareil 

D'une  beauté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Je  me  sus  bon  gré  du  plaisir  que  je  trouvai 
a  contempler,  pendant  quelques  momens  ,  cette 
figure  d'Hébé ,  si  fraîche ,  si  gracieuse  ;  ces 
beaux  cheveux  blonds  arrêtés  sur  le  haut  de  la 
tête ,  dans  un  désordre  si  aimable  ;  cette  robe 
entr'ouverte ,  a  travers  laquelle  on  croit  voir 
(  pour  parler  le  langage  d'Ossian  )  P astre  si  doux 
des  nuits  sortir  à  moitié  d'entre  les  nuages  /  . . . 

«  Voici  de  l'encre  et  du  papier,  mettez-vous 
la  ,  me  dit- elle  ,  je  dicte  ;  écrivez  î  il  s'agit  de 

ma  matinée  d'hier ■ —  J'y  suis  :  la  Matinée 

d'une  Jolie  Femme,  —  Je  ne  me  mêle  pas  du 
titre 

«  J'avais  lu  3IademoiseUe  de  La  Fayette 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  ;  la  tête  pleine  de 
Louis  Xni ,  du  cardinal  de  Richelieu,  de  M™* 
de  Brégy ,  de  M.  de  Roquelaure ,  je  ne  me  suis 
endormie  qu'au  point  du  jour....  Charlotte  est 
entrée  chez  moi  a  onze  heures  . ...  J'ai  passé  je 
ne  sais  combien  de  tems  a  tortiller  mon  madras 
autour  de  ma  tête  ,  a  la  chinoise ,  a  la  créole,  à 
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la  provençale,  a  la  savoyarde,  sans  pouvoir  ve- 
nir a  bout  de  me  coiffer  :  je  me  suis  fàclie'e  con- 
tre Charlotte;  elle  avait  les  larmes  aux  yeux: 
je  lui  ai  donne' ,  pour  dimanche  ,  ma  loge  à 
Feydeau. 

11  était  près  de  midi  quand  mon  mari  est  en- 
tré dans  ma  chambre  ;  il  revenait  de  chez  le 
ministre,  et  m'annonça  que  son  départ  était  fixé 
a  la  semaine  prochaine.  Sou  intention  était  que 
j'allasse  passer  l'été  dans  ma  terre,  eu  Bour- 
gogne ,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  a  lui  prou- 
ver qu'il  était  convenable  que  je  louasse  le  châ- 
teau d'Epinay  ,  d'où  je  pourrais  me  transporter 
a  Paris  deux  fois  par  semaine  pour  aller  a  l'O- 
péra ,  aux  Bouffons ,  et  pour  avoir  plus  promp- 
tement  de  ses  nouvelles.  Il  a  fini ,  comme  a  l'or- 
dinaire ,  par  convenir  que  j'avais  raison  ,  et  par 
me  promettre  que  son  homme  d'affaires  irait 
dans  la  journée  traiter  avec  le  propriétaire  du 

château  d'Epinay Nous   devions  déjei*iner 

ensemble M""  Despeaux  m'a  envoyé  un 

chapeau  de  paille  d'Italie.  C^est  un  amour  1  Je 
me  suis  bien  gardée  de  dire  a  ]M.  de  Cormeil 
qu'il  coûtait  cinq  cents  francs.  Nous  en  aurions 
eu  pour  une  heure  de  morale M^'*^  Char- 
lotte est  venue  m'apporter  la  liste  de  mes  pen- 
sionnaires j  ^  elle  augmente  tous  les  jours  et 

*  Pauvres  secourus  à  domicile  :  beaucoup  de  femmes 
de  Paris  exercent  ce  genre  de  bienfaisance  avec  autant 
de  gcncrosite  que  de  discrétion. 
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les  marchands  de   modes  y  perdent   quelque 
chose. 

»  Après  avoir  e'crit  quelques  billets,  j'ai  de- 
mandé mes  chevaux,  je  me  suis  jetée  dans  ma 
voiture,  en  camisole,  enveloppée  dans  un  ca- 
chemire, et  j'ai  été  au  bain J'étais  de  re- 
tour a  une  heure  j  mon  mari  s'était  lassé  d'at- 
tendre :  je  croyais  déjeuner  seule  j  M™^  d'Hen- 
necom't  et  sa  fille  sont  venues  me  tenir  compa- 
gnie. Il  faut  attendre  que  la  jeune  personne 
soit  mariée  ,  pour  savoir  le  nom  qu'on  doit  don- 
ner à  son  silence  et  a  sa  gaucherie.  Quant  a 
la  mère,  chaque  fois  que  je  la  vois,  je  suis  ten- 
tée de  lui  dire  que  lorsqu'on  n'a  plus  d'agrémens 
a  mettre  dans  le  comraevce  de  la  société,  il  ne 
serait  pas  mal  d'y  apporter  quelques  vertus.... 
Le  petit  Moreau  est  venu  me  présenter  un  ca- 
hier de  romances  qu'il  m'a  dédiées. . .  Mou  mari 
est  rentré  ;  sa  présence  a  fait  fuir  ces  dames , 
qu'il  n'aime  pas  du  tout,  et  qui  le  lui  rendent 
tien  ....  Je  lui  ai  proposé  d'aller  avec  lui  voir 
la  Bataille  de  Mareugo  de  Veriiet  :  je  ne  pou- 
vais pas  lui  faire  plus  de  plaisir.  Le  tems  était 
superbe  ;  nous  avons  été  a  pied  rue  de  Lille. 
3M.  de  Cormeil  a  été  ravi  de  ce  tableau,  et  prin- 
cipalement de  la  vérité  du  site  :  il  se  voyait  en- 
core a  la  tête  de  sa  division  ;  nous  ne  serions 
jamais  sortis  de  l'aile  droite,  de  l'aile  gauche, 
du  centre ,  de  la  réserve  ,  et  probablement  nous 
aurions  couche  sur  le  champ  de  bataille ,  si  j'a- 
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vais  oublié  comme  lui  tout  ce  qui  me  restait  a 

faire Nous  retournions  au  logis  j  le  hasard 

nous  a  fait  remarquer  ,  au  Pont-Tournant ,  le 
canicle  d'Alfred,  aide-de-camp  et  neveu  de 
mon  mari;  nous  l'avons  rencontré  lui-même  sur 
la  terrasse  de  l'eau.  M.  de  Cormeil,  que  ses  af- 
faires appelaient  ailleurs ,  lui  a  proposé  de  me 
conduire  au  bois  de  Boulogne  :  mon  petit  neveu 
a  consenti  sans  trop  d'empressement. 

»  La  promenade  du  bois  était  charmante;  tout 
Paris  s'y  était  donné  rendez-vous...  Nous  avons 
bien  ri  de  la  grosse  baronne  avec  son  coupé  vert 
tendre  et  ses  armes  qui  tiennent  toute  la  lar- 
geur des  panneaux.  Alfred  m'a  fait  remarquer 
que  la  pauvre  femme  suivait ,  sans  s'en  dou- 
ter,  la  voilure  de  M™^d'Arcis,  oi'i  j'ai  cru  re- 
connaître le  jeune  Saiut-Alme.  Pauvre  baronne! 
elle  est  encore  plus  malheureuse  que  ridicule  ; 
je  crois  pourtant  que  j'exagère. 

»  Nous  étions  de  retour  a  Paris  avant  quatre 
heures.  Nous  sommes  entrés  un  moment  au  ma- 
nège de  Sourdis  ,  où  M™^  Dutillais  prenait  sa 
leçon  :  a  son  âge,  apprendre  a  monter  a  che- 
val! Après  qui  veut-elle  couiir?....  Nous  avons 
vu  rentrer  M*"^  de  la  Brive  avec  sou  écuyer  5 
nous  l'avions  aperçue  au  bois  :  c'est  une  véri- 
table amazone  que  cette  femme-la  !  C'est  mieux 
que  cela  même  ,  a  en  juger  par  sa  taille  ,  par  sa 
voix,  et  surtout  par  sa  poitrine....  jM"'^  d'An- 
geville,  que  j'ai  trouvée  au  manège,  m'a  prise 
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dans  sa  calèche ,  et  nous  avons  été  courir  les 
boutiques. 

»  Nous  nous  sommes  d'abord  arrêtées  chez 
Noustier  pour  y  choisir  des  fichus  de  croisés  de 
soie  a  la  bayadère  :  c'est  joli, mais  cela  devient 
bien  commun  ;  dans  huit  jours  on  n'en  portera 
plus.  Il  y  avait  un  monde/ou  chez  le  Normand , 
où  il  est  du  bon  ton  de  se  montrer.  Ou  y  com- 
plétait la  corbeille  de  noce  de  JVP^«  Servey  !  Au 
choix  des  étofFes,  on  pouvait  juger  de  l'âge  et 
de  la  fortune  du  prétendu. . . .  Courtois  avait 
reçu  des  schalls  de  Cachemire  :  préjugé  a  part, 
ceux  de  Terneaux  sont  bien  supérieurs...  Après 
avoir  été  essayer  des  chapeaux  chez  Le  Roi, 
commander  une  garniture  de  kamélia  chez  Nat- 
tier,  prendre  chez  Tessier  quelques  essences  et 
des  pastilles  d'aloès ,  je  suis  rentrée  chez  moi  a 
cinq  heures  ,  et  me  suis  mise  aussitôt  a  ma  toi- 
lette. Parce  qu'il  avait  plu  a  quelques  provin- 
ciaux d'arriver  deux  heures  avant  le  dîner  , 
M.  de  Cormeil ,  qui  s'ennuyait  avec  eux,  avait 
bonne  envie  de  me  faire  des  reproches  lorsque 
j'ai  paru  dans  le  salon  ;  mais  j'avais  rais  une  robe 
qu'il  aime  tant ,  et  qui  me  va  si  bienj  Hippolyte 
m'avait  coiffée  avec  tant  de  goût ,  que  mon 
mari  n'a  pas  eu  le  courage  de  me  gronder. 

)>  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ,  mon  cher  Her- 
mite  (continua  M"^  de  Cormeil,  en  cessant  de 
dicter  ) ,  ne  voila-t-il  pas  une  matinée  rem- 
pli^ et  un  article  tout  fait?  — •  Si  bien,  Ma- 


DITNE   JOLIE   FEMME.  19I 

dame,  que  je  vous  demande  la  permission  de  le 
faire  paraître,  sans  y  changer  autre  chose  que 
les  noms  propres....  —  Et  sans  y  mêler  aucune 
re'flexion  ?  —  Aucune.  —  C'est  a  vous  de  voir 
si  Tos  lecteurs  s'amuseront  de  ce  comme'rage. 
• —  J'en  juge  par  le  plaisir  que  j'ai  eu  a  vous 
entendre.  » 


1  fvftil /v\  «  v\«  v«^  vx^ 'vi^  vmvtifL^^  ^.'V  ) 
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N°  LXXVI.  — 8  mai  i8i3. 
UNE   PREMIÈRE 

REPRÉSENTATION  D'AUJOURD'HUI. 


Plus  que  jamais  dans  cette  grande  ville , 
En  b.aux  esprits,  en  sots  toujours  fertile. 
Mes  cbers  amis,  il  faut  bien  nous  garder 
Des  charlatans  qui  viennent  l'inonder. 
I-.es  vrais  talens  se  taisent  ou  s'enfuient , 
Découragés  des  dégoûts  qu'ils  essuient. 

Volt.  ,  les  Chevaux  et  les  Anes, 

J^E  tableau  à^une  première  représentation  d'au- 
trefois (  que  je  me  rappelle  avoir  mis  sous  les 
yeux  de  mes  lecteurs  au  commencement  de  l'an- 
ne'e  dernière  *  )  ne  pouvait  guère  se  passer  du 
pendant  que  je  viens  exposer  aujourd'hui.  Le 
premier,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  un  morceau 
original  que  le  hasard  a  fait  tomber  entre  mes 
mains  ,  et  dans  lequel  on  trouve  des  de'tails 
très-exacts  sur  cette  solennité' the'àtrale  au  tems 
des  Corneille  et  des  Racine.  On  peut  s'en  rap- 
porter a  moi  sur  la  fide'lité  de  celui-ci;  je  con- 
nais le  lieu  de  la  scène,  et  j'ai  vu  tous  mes  per- 
sonnages eu  action.  C'est  uue  excellente  e'tude 

*  L'Hcrmite  de  la  Chaussée  -  d'Antin  ,  II«  yolume  , 
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(le  mœurs  qu'une  première  repre'sentation  a  une 
e'poque  où  les  spectacles  sont  moins  un  plaisir 
pour  tous  qu'une  habitude  chez  les  uns  et  une 
espèce  de  fureur  chez  les  autres.  Quel  thamp 
d'observations  qu'un  lieu  où  se  rassemblent  tous 
les  ridicules ,  toutes  les  prétentions  et  tous  les 
amours-propres  !  Ou  a  maintenant  le  besoin  du 
spectacle  :  j'ai   vu  le  tems  où  Ton  en  avait  le 
goûtj  où  les  vrais  amateiu's ,  qui  dirigeaient  sur 
ce  point  l'opinion  publique ,   e'tablissaient  une 
différence  dans  les  genres,  et  ne  soufflaient  pas 
que. l'on  pesât  dans  la  même  balance  une  tra- 
gédie ,  une  comédie  de  caractère,  un  opéra- 
comique   et   une    parade  de  la  foire.  Dans  ce 
tems-là ,  comme  du  tems  de  Boileau  ,  nn  cleic  de 
procureur  pouvait^  pour  ses  (ji'inze  sous  ,  sijfler 
Attila  ;  mais  ce  clerc   de  procureur  n'allait  a 
la  comédie   que  le  dimanche  ;  tous  les  autres 
jours,  le  parterre  était  habituellement  crniposé 
de  gens  instruits,  pour  qui  le  théâtre  était  une 
espèce  d'athénée  où  ils  venaient  a  l'école  des 
Corneille  et  des  Molière  étudier  les  mœurs  des 
peuples  et  les  passions  des  hommes.   Dans  ce 
tems-lh  ,  une  pièce    qui  n'était  pas  dé\ouée 
d'avance   a    l'esprit  de  parti  ou  aux   intrigues 
d^ul  chevalier  de  la  Morlière,  était  jugée  de  la 
manière  la  plus  impartiale;  chaque  genre  jouis- 
sait  du  degré  de   considération   qu'il  méritait  ; 
chaque  théâtre  avait  sa  cour  spéciale ,  sou  tri- 
bunal ad  hoc. 

3  Q. 
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C'est  au  café  de  la  Régence  que  le  lliéàtre  de 
rOpe'ra  tenait  ses  assises  ;  c'est  la  que  se  plaidait 
chaque  jour  la  cause  de  Rameau  contre  Lulli  ; 
qu'on  prononçait  en  dernier  ressort  sur  le  mé- 
rite des  airs  de  Mondonville  et  de  Dauvergne, 
sur  les  poèmes  de  Dancliet  et  de  Cahuzac  :  le 
coin  du  roi  et  celui  de  la  reine  s'y  livraient  des 
assauts  continuels  dans  l'intervalle  des  parties 
d'échecs,  et,  quatre  heures  sonnant,  chacun 
courait  au  théâtre  du  Palais-Royal  faire  l'ap- 
plication de  sa  théorie.  Jamais  un  habitué  de 
rOpéra  ne  se  montrait  a  un  autre  spectacle  le 
mardi  et  le  vendredi  j  il  se  serait  fait  scrupule 
de  manquer  la  cinquantième  représentation  des 
Indes  galantes ,  pour  voir,  aux  Finançais,  la  pre- 
mière de  Mérope,  et  l'on  n'aurait  pas  oublié 
d'envoyer  le  lendemain  demander  des  nouvelles 
de  tel  ou  tel  amateur  qui  ne  se  serait  pas  mon- 
tré la  veille  au.  balcon  de  l'Opéra. 

L'élite  des  gens  de  lettres  et  des  habitués  du 
Théâtre-Français  se  réunissait  au  café  Procope, 
sous  la  présidence  de  Piron.  C'est  la  que  se  dé- 
cidait le  sort  des  pièces  nouvelles,  et  que  le  ju- 
gement du  pubhc  était  revisé  quelquefois  avec 
beaucoup  d'irrévérence.  C'était  a  cette  école  , 
dont  les  professeurs  avaient  tous  fait  leurs  preu- 
ves, que  se  formait  le  parterre  de  la  Comédie- 
Française.  Le  bonnetier  de  la  rue  aux  Fers  et  le 
mercier  de  la  rue  Saint-Denis  ne  prononçaient 
"pas  magistralement  entre  Racine  et  Voltaire; 
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ils  se  contentaient  de  venir  le  dimanche  pleurer 
a  Zaïre  et  rire  aux  Plaideurs^  sans  s'embarras- 
ser de  ce  que  maître  Fre'ron  pouvait  penser 
et  dire  de  ces  deux  chefs-d'œuvres.  L'enthou- 
siasme alors  se  re'glait  assez  ge'ne'ralement  sur 
l'importance  de  l'ouvrage,  et  l'on  ne  se  passion- 
nait pas  tout-a-fait  autant  pour  le  Coq  du  vil- 
lage  et  pour  la  Seivante  Justifiée ,  que  pour  le 
Méchant  et  la  Métromanie. 

Autres  tems ,  autres  goûts  :  maintenant  une 
comédie  en  cinq  actes,  de  l'auteur  le  plus  re- 
nommé ,  un  mélodrame  a  l'Ambigu,  une  parade 
aux  Variétés,  atliient  la  même  affluence  et  les 
mêmes  spectateurs.  On  se  décide  indifl'éremiueiit 
nour  Palmerin  ou  pour  HéracUus^  et  les  jour- 
naux du  lendemain  rendent  compte  avec  la 
même  gravité  ,  avec  le  même  empressement ,  du 
succès  de  Ninus  II  et  de  celui  à^Ârchambaud. 
Quoi  qu'il  en  soit,  un  auteur  séduit  par  la 
brillante  perspective  dentrer  en  partage  de 
gloire  et  de  renommée  avec  les  coryphées  du 
mélodrame,  a  résolu  de  se  produite  sui  la  scène 
française.  Il  est  parvenu  a  éviter  tous  les  écueils, 
a  franchir  tous  les  obstacles  qu'il  a  trouvés  sur 
sa  route,  depuis  le  jour  de  la  premièje  lecture 
de  sou  ouvrage  au  comité  des  acteurs  jusqu'au 
moment  de  sa  mise  en  scène  ;  il  est  arrivé  vivant 
k  sa  dernière  répétition  ;  c'est  demain  qu'on  le 
joue.  La  commence  la  tâche  que  je  me  suis  pro- 
posée. 

3  9.. 
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La  pièce  n'était  point  encore  en  répe'tition, 
qu'elle  e'tait  de'ja  la  proie  des  journalistes  :  les 
uns  ont  officieusement  prévenu  le  public  que 
Pauteur  n'est  encore  connu  que  par  des  chutes  ; 
les  autres,  que  son  sujet  a  déjà  été  traité  plu- 
sieurs fois  sans  succès  :  celui-ci  s'est  empressé 
d'accueillir  la  réclamation  d'un  anonyme  qui 
crie  au  plagiat  ;  cet  autre,  en  montrant  la  griffe, 
a  dit  a  quel  prix  il  consentirait  a  faire  patte  de 
velours.  Les  acteurs  qui  ne  jouent  pas  dans 
l'ouvrage,  quelquefois  même  ceux  qui  y  jouent 
des  rôles  qu'ils  ont  jugés  mauvais,  font  circuler 
dans  le  public  des  bruits  de  funeste  présage. 
Les  rivaux  qui  croient  avoir  a  se  plaindre  d'un 
passe-droit,  les  envieux  (car  il  en  est  même 
parmi  les  auteurs)  relèvent  malignement  dans 
les  salons  et  dans  les  cafés  les  défauts  de  l'ou- 
vrage, qu'ils  ont  saisis  aux  répétitions;  ils  sig- 
nalent comme  hasardées  les  scènes  les  plus  bel- 
les, comme  dangereuses  les  situations  les  plus 
neuves  et  les  plus  fortes.  D'un  autre  côté,  les 
amis,  les  prôneurs  et  les  malveillans  les  plus 
adroits  portent  d'avance  l'ouvrage  aux  nues, 
lui  assignent  sa  place  entre  ^thalie  et  Mérope , 
entre  le  Tartuffe  et  la  Métromatiie ,  et  ameutent 
ainsi  contre  son  auteur  tous  les  amours-propres 
contemporains. 

Enfin ,  le  jour  de  la  première  représentation 
arrive  !  Quelque  matinal  que  soit  l'auteur ,  il 
trouve  a  sou  lever ,  des  gens  qui  l'attendent  : 
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Jes  quêteurs  de  billets  assiègent  de'ja  sa  porte. 
C'est  une  espèce  de  faveur  a  laquelle  tout  le 
monde  se  croit  aujourd'hui  des  droits  ,  et  qu'on 
demande  du  ton  dont  on  offre  un  service.  Il  est 
de  fait  cependant  que  ces  solliciteurs  ont,  pour 
la  plupart,  plus  de  justice  que  de  bienveillance, 
et  qu'ils  sont  ordinairement  des  témoins  très- 
calmes  de  la  lutte  qui  s'e'tablit  au  parterre  :  quel- 
ques-uns, il  est  vrai,  par  un  petit  mouvement 
de  vanité'  qui  n'en  fait  pas  moins  honneur  a  leur 
franchise,  sifflent  l'ouvrage  qui  leur  déplaît  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  billets  donnés. 

A  cette  foule  d'importuns  indifférens  succè- 
dent les  chefs  d'une  troupe  auxiliaire  que  Dorât 
a  pris  le  premier  a  sa  solde,  et  que  l'ingrat  La 
Harpe,  q;ù  lui  avait  du  plus  d'une  fois  la  victoire, 
a  vouiii  imrdoler  sur  le  théâtre  nième  de  ses  plus 
glorieux  triomphes.  Les  députés  de  la  compagnie 
des  daijueurs  viennent  faire  leurs  offres  de  ser- 
ûcç.  Répugnez-vous  a  vous  servir  de  pareils 
moyens ,  ils  cherchent  a  dissiper  vos  scrupules 
en  vous  citant  de  grands  exemples  :  témoignez- 
vous  quelque  défiance,  ils  produisent  leurs  cer- 
tificats; ils  vous  montrent  la  liste  des  mauvaises 
pièces  qu'ds  ont  fait  réussir;  et  si  vous  persistez 
a  rejeter  avec  mépris  les  propositions  de  ces  en- 
trepreneurs de  succès,  ils  ébranlent  votre  con- 
fiance et  votre  amour-propre  en  vous  nommant 
les  bons  ouvrages  qu'ils  ont  fait  tomber. 

Délivré  d'une  manière  ou  de  l'autre  de  cette 


190  TREMIERE    REPRÉSENTATION 

visite,  il  faut  répondre  a  vingt  billets  de  femmes, 
qui  s'en  prennent  a  vous  de  ce  qu'elles  n'ont  pas 
de  loges,  de  ce  que  vous  n'avez  pas  recule'  votre 
première  repre'sentation  jusqu'au  jour  de  leur 
ijuai't]  de  ce  que  vous  avez  oublié  de  retirer  a 
tems  leurs  coupons.  Pour  s'assurer  que  cette  mau- 
dite matinée  tire  a  sa  fin ,  notre  auteur  sort  de 
chez  lui,  et  va  dîner  de  bonne  heure  avec  quel- 
ques amis  intimes  qui  cherchent  en  v  ain  a  dissiper 
, des  inquiétudes  qu'ils  partagent. 
'  Six  heures  sonnent  :  quelle  foule  inonde  les 
avenues  du  théâtre  !  les  barrières  placées  dès  le 
matin  sous  le  vestibule  ont  doublé  le  nombre  des 
amateurs ,  tel  badeau  qui  résistait  depuis  buit 
jonrs  a  l'influence  de  l'affiche,  ne  résiste  plus  a 
l'influence  de  la  barrière  :  comment  ne  pas  sup- 
poser excellent  ce  que  tant  de  gens  s'empressent 
a  voir?  Les  bureaux  sont  ouverts;  mais  com- 
ment se  fait-il  qu'on  n'y  distribue  que  la  ving- 
tième partie  des  ]:)illets  que  la  salle  peut  contenir? 
d'où  vient  que  le  buraliste  est  assiégé  dans  sa 
petite  loge,  et  qu'on  lui  dispense  force  injures 
par  sa  lucarne,  en  échange  des  billets  qu'il  ne 
délivre  pas,  et  qui  se  vendent  a  la  porte  trois  ou 
quatre  fois  leur  valeur?  Cet  abus,  dont  je  ne 
cherche  pas  la  source,  a  de  graves  inconvéniens: 
i'v  vois  pourtant  cet  avantage,  que  tel  auteur, 
après  sa  chute ,  peut  se  vanter  que  les  billets  de 
parterre  ont  été  payés  douze  ou  quinze  francs 
le  jour  de  la  première  représentation  de  sa  pièce. 
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Scuderi  se  vantait  bien  de  la  mort  des  deux  por- 
tiers éiouffe's  a  la  porte  de  la  Comédie  en  l'hon- 
neur de  son  Amour  iyrannique. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle,  où  la  foule  s'en- 
gouffre avec  un  bruit  e'pouvantable  ,  je  jette  un 
coup-d'œil  sur  la  file  des  voitures  qui  s'avan- 
cent lentement,  dans  un  ordre  que  rien  ne  peut 
interrompre,  et  dont  la  reconnaissance  publique 
ne  tient  peut-être  pas  assez  de  compte  h  lauto- 
rité  vigilante  qui  le  maintient  avec  tant  de  soins 
et  de  peines. 

Dans  l'intérieur,  tout  est  en  mouvement,  tout 
paraît  en  désordre;  on  croit  entrer  dans  une  ru- 
che envahie  par  un  nouvel  essaim  :  on  se  heurte, 
on  se  presse  au  parterre ,  a  l'orchestre  ,  dans  les 
galeries  ;  la  plus  grande  solitude  règne  encore 
dans  les  loges.  Les  groupes  se  forment  au  par- 
terre ,  les  orateurs  s'établissent  au  centre ,  et 
pérorent  sur  le  genre,  sur  le  titre  ,  sur  la  distri- 
bution de  l'ouvrage  ,  suivant  l'intérêt  qui  les 
amène.  Ces  dissertations  préliminaires  sont  in- 
terrompues de  tems  a  autre  par  des  remarques  sur 
les  personnages  de  quelque  importance  que  l'on 
aperçoit  aux  galeries  ou  aux  balcons.  «Remar- 
quez ce  grand  homme  qui  promène  ses  regards 
autour  de  la  salle,  de  manière  a  attirer  l'attention 

sur  lui  ;  c'est  l'auteur  de il  s'aperçoit  qu'il 

est  a  côté  d'un  académicien Voyez  comme 

il  lui  fait  place! comme  il  a  soin  de  son 

chapeau  ! Ces  petits  services-lk  peuvent 
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se  retrouver  un  jour.  —  Madame  Hornet  est  aux 
premières,  en  grande  toilette!  signe  éclatant  de 
la  protection  que  V ancien  des  feuilletons  accorde 
à  la  pièce  nouvelle.  Si  l'auteur  n'eût  pas  fait 
son  devoir,  l'aristarque  se  serait  retronche'  dans 
sa  baignoire,  et  Madame  afficherait  un  de'dai- 
gneux  ne'ghgé.  » 

La  rampe  s'e'claire  ;  l'orchestre  des  musiciens 
se  remplit.  «Nous  n'aurons  point  de  symphonie 
ce  soir;  c'est  toujours  cela  de  gagne' h)  La  toile 

se  lève.  Chut.' Paix  là dans  les 

deux  premières  scènes!  Pourquoi  dîue-t-on  a  six 
heures?  Pourquoi  est-il  du  bon  ton  d'arriver 
tard  au  spectacle  ,  de  parler  tout  haut  dans  les 
corridors  ;  en  un  mot ,  de  faire  de  l'effet  en  en- 
trant dans  sa  loge  ?  Le  premier  acte  est  achevé, 
on  n'a  point  écouté  l'exposition  ;  cela  pourrait 
bien  jeter  quelque  obscurité  sur  le  reste  de  l'ou- 
vrage, a  moins  que  l'auteur  n'ait  eu  l'attention 
de  ménager  une  seconde  exposition  pour  Tacle 
suivant  ;  il  y  en  a  des  exemples. 

Les  loges  se  sout  remplies  pendant  le  second 
acte.  Les  femmes  l'emploient  a  se  faire  voir , 
à  se  reconnaître,  a  promener  leurs  lorgnettes  sur 
tous  les  points  de  la  salle  ;  elles  sortent  de  leur 
loge  a  rai-corps ,  se  font  des  signes  de  la  tête  et 
de  la  main;  et  l'intrigue  est  déjà  nouée,  que 
ces  dames  ne  savent  pas  encore  le  nom  des  per- 
sonnages. 

Au  troisième   acte,  l'attention  commence  a 


d'aujourd  irui.  'joi 

se  fixer  sur  la  pièce  j  la  cabale  s'agite  ,  les  partis 
sont  en  présence  :  où  l'un  admire  une  situation 
forte ,  un  effet  théâtral ,  un  vers  hardi ,  l'autre 
crie  au  mauvais  goiit  !  au  me'lodrame!  au  ne'o- 
logisme!  Les  loges  applaudissent  a  une  scène 
file'e  avec  art  ;  le  parterre  n'y  voit  qu'un  entre- 
tien prolongé  sans  but  et  sans  motif.  I<a  mal- 
veillance guette  pour  ainsi  dire  les  mots  au 
passage,  et  détruit  tout  l'effet  d'une  scène  sur 
laquelle  l'auteur  avait  droit  de  compter  pour 
faire  justice  de  l'impropriété  d'un  terme  ou  de 
la  hardiesse  d'une  locution. 

A  travers  toutes  ces  agitations,  tous  ces  flux 
et  reflux  d'opinions  diverses ,  où  il  ne  manque 
que  l'opinion  publique,  la  pièce  arrive  a  sa  fin, 
et  le  nom  de  l'auteiu-  est  proclamé  au  milieu 
des  applaudissemens,  dont  le  fracas  ne  peut  ce- 
pendant couvrir  le  son  aigu  de  quelques  sifflets. 
Le  rideau  se  baisse. 

L'auteur,  qui  n'a  pu  tenir  en  place  pendant 
la  représentation  de  sa  pièce  ,  qu'on  a  vu  aller 
et  venir  des  coulisses  au  foyer,  du  foyer  dans  les 
couloirs  ,  heureux  de  voir  sa  barque  au  port , 
non  sans  quelques  avaries ,  court  dans  les  loges 
des  principaux  acteurs  ,  auxquels  il  rend  géné- 
reusement, mais  sans  tirer  a  conséquence  pour 
l'avenir ,  la  meilleiue  part  des  applaudissemens 
qu'il  a  reçus.  Il  se  mêle  ensuite  dans  la  foule  , 
où  il  épie  des  entretiens  particuliers  auxquels 
l'amour -propre  ne  trouve  pas  toujours  son 
3  9... 
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compte.  On  le  reconnaît  sous  le  péristyle  :  les 
uns  l'abordent  et  le  félicitent  j  il  sourit  modes- 
tement. «  Vous  ferez  mieux  une  autre  fois  ,  » 
lui  crie  de  loin  un  grand  personnage  dont  on 
annonce  la  voiture  ;  et  le  pauvre  auteur  fronce 
le  sourcil  avec  colère.  Son  mécontentement  est 
encore  plus  visible  lorsqu'il  s'aperçoit  que  plu- 
sieurs gens  de  lettres  de  sa  connaissance  se  con- 
tentent, en  passant  près  de  lui,  de  lui  serrer  la 
main.  Mais  tout-a-coup  son  visage  s'éclaircit , 
le  sentiment  que  j'y  vois  briller  n'est  pas  exempt 
d'orgeuil,  mais  il  s'y  mêle-de  plus  douces  émo- 
tions. Deux  femmes  l'ont  abordé  avec  un  em- 
pressement qu'elles  avaient  bien  de  la  peine  a 
contraindre  :  tandis  que  la  plus  âgée  ,  par  ses- 
discours  ,  faisait  l'éloge  le  plus  brillant  de  la 
pièce  ,  la  plus  jeune  ,  par  son  silence  et  ses  re- 
gards ,  faisait  encore  mieux  celui  de  l'auteur.. 


UN  DUEL.  5o3 

N°  Lxxvii. — 15  mai  18 1 5. 
UN  DUEL. 


Les  hommes  ,  dans  le  fond  raisonnables  ,  mettant  sous  I^ 
règles  leurs  préjuges  même. 

Montesquieu,  Esprit  des  Lois. 

Un  m,  de  Breant,  ancien  militaire,  déclamait 
habituellement  contre  la  fureur  des  duels  :  quel- 
qu'un s'avisa,  pour  savoir  a  quoi  s'en  tenir  sur 
sa  philosophie  ,  de  lui  annoncer  un  jour  ^ue  son 
fils  venait  de  recevoir  une  insulte  grave  dont  il 
avait  eu  le  courage  de  ne  point  demander  raison. 
M.  de  Bre'ant  donna  sur-le-champ  un  de'menti 
formel  a  celui  qui  avait  fabriqué  cette  histoire , 
et  l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  a  l'em- 
pêcher de  se  battre  avec  lui.  Cette  inconsé- 
quence ,  dont  je  pourrais  citer  des  exemples 
plus  récens  ,  est  le  résultat  nécessaire  du  peu 
d'accord  qui  existe  sur  ce  point  entre  les  mœurs, 
la  morale  et  les  institutions.  De  tous  les  préju- 
gés maintenant  en  opposition  directe  avec  les 
lois  établies,  le  point  d'honneur  est  peut-être 
le  plus  ancien  ,  et,  j'ai  peur  de  le  dire  ,  le  plus 
indestructible  ,  parce  qu'il  s'est ,  en  quelque 
sorte,  identifié  avec  le  caractère  national.  Qu'im- 
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porte,  en  eflfet ,  chez  une  nation  guerrière  ,  où 
l'e'ducatioji  fait  un  crime  de  la  lâcheté  et  im 
supplice  aÉfreux  du  mépris  ,  que  la  loi  défende, 
sous  peine  de  la  vie  même  ,  ce  que  l'honneur 
commande  sous  peine  de  la  honte  !  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  veuille  m'étahlir  l'apologiste  d'une 
coutume  barbare  ,  d''un  préjugé  féroce  qui  met 
toutes  les  vertus  à  la  pointe  de  Vépée;  mais  en  lui 
laissant  tous  les  noms  odieux  dont  les  mora- 
listes ont  essayé  de  le  flétrir,  je  suis  d'avis  que, 
dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation  ,  il  est 
bien  plus  aisé  d'en  attaquer  le  principe  que 
d'en  éviter  les  conséquences  :  on  doit  sur  ce 
point  penser  comme  Rousseau  ,  sauf  à  agir,  dans 
roccasion  ,  comme  M.  de  Bréant.  Avouons  en- 
core que,  quelque  blâmable  que  soit  l'usage  du 
duel,  il  trouve  une  sorte  d'excuse  dans  la  déli- 
catesse des  sentimens  qu'il  suppose,  un  prétexte 
dans  la  décence  et  la  politesse  qu'il  maintient 
dans  la  société ,  et  un  complice  puissant  dans 
Popinion  publique  ,  qui  le  soustrait  a  l'action 
des  lois. 

Sauvai ,  dans  ses  Antiquités  de  Paris ,  ne  fait 
leraonter  l'origine  de  cette  coutume  sangui- 
naire qu'a  Gondebaud ,  roi  des  Bourguignons  y. 
lequel,  dit-il,  en  ordonna  la  pratique  par  la 
loi  Gambette  :  d'autres  historiens  en  accordent 
l'invention  aux  Francs  ,  nos  ancêtres  paternels  : 
ee  qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  qu'elle  était  sur- 
tout propre  k  cette  nation,  comme  on  le  voiit. 
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dans  la  vie  de  Louis-le-Dôbonnaire ,  où  il  est 
dit  que  Bernard  demanda  a  se  purger  du  crime 
qu'on  lui  imputait  par  la  voie  des  armes  ,  more 
Francis solito.  Une  fois  introduit  en  France,  cet 
usage  ne  tarda  pas  a  s'y  naturaliser  ;  la  cheva- 
lerie, qui  s'en  empara,  eu  fit  une  règle  fonda- 
mentale du  point  d'honneur  ;  et ,  depuis ,  les  lois 
les  plus  se'vères  n'ont  pu  parvenir  a  le  de'raci- 
ner.  Les  ordonnances  de  nos  rois  n'ont  fait 
qu'ajouter  la  de'sobe'issance  au  crime  qu'elles 
cherchaient  a  pre'venir  ,  et  le  sang  le  plus  il- 
lustre a  vainement  coulé  siur  les  e'chafauds.  Il 
est  même  assez  remarquable  que  les  duels  n'ont 
jamais  été  plus  fréquens  qu'aux  époques  où  ils 
étaient  le  plus  rigoureusement  défendus.  L'édit 
de  Henri  II  contre  le  duel,  rendu  en  1547, 
a  la  suite  du  dernier  combat  autorisé  entre  Jar- 
nac  et  la  Châtaigneraye  ,  fit  en  quelque  sorte 
une  mode  de  cette  coutume,  supprimée  comme 
preuve  juridique.  Sous  le  règne  de  Henri  III , 
cette  frénésie,  malgré  la  rigueur  des  ordon- 
nances ,  fut  poussée  au  point  que ,  faisant  al- 
lusion aux  honneurs  que  le  roi  avait  fait  ren- 
dre dans  Téglise  de  Saint- Paul  a  Caylus  et 
Maugiron  ,  tiiés  en  duel  par  d'Entragues  et 
Riberac  ,  on  se  servait  de  cette  expression  :  Je 
le  ferai  tailler  en  marbre  ^  pour  dire  :  Je  le  tuerai 
en  duel. 

On  a  reproché  a  Henri  IV  d'avoir  eu  trop 
d'indulgence  pour   ce  genre  de  déht ,  et  l'on 
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n'a  point  fait  la  remarque  que  de  son  tems  le? 
exemples  en  avaient  été  beaucoup  moins  com- 
muns que  sous  les  deux  règnes  au  milieu  des- 
quels le  sien  se  trouve  placé.  Les  duellistes  , 
sous  Louis  Xni,  furent  poursuivis  suivant  toute 
la  rigueur  des  ordonnances  ,  et  l'on  peut  se 
faire  une  idée  de  leur  nombre ,  en  se  rappelant 
que ,  d'après  le  relevé  des  registres  de  la  chan- 
cellerie ,  il  avait  été  accordé  plus  /Je  mille  let- 
tres de  grâce  par  Louis  XIV  dans  les  vingt  pre- 
mières années  de  son  règne.  La  fameuse  dé- 
claration de  1679,  qui  parut  im  moment  ra- 
lentir la  fureur  des  duels  ,  ne  fit  que  déplacer 
le  champ  de  bataille  :  on  alla  se  battre  sur  les 
frontières. 

Les  duels  ,  plus  fréquens  encore  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  devinrent  moins  meur- 
triers; le  point  d'honneur  eut  son  code  régle- 
mentaire ,  où  les  inliu-es ,  partagées  en  deux 
classes ,  n'exigèrent  plus  la  même  satisfaction  : 
il  fut  décidé  que  l'on  continuerait  a  se  battre 
pour  rien,  mais  que  l'on  se  tuerait  du  moins 
pour  quelque  chose,  et  l'on  imagina  ce  mezzo 
termine^  de  combat  au  premier  sang,  où  selon 
Pexpression  de  Rousseau  ,  la  gentillesse  se  mêle 
à  la  cruauté ,  et  où  Von  ne  tue  les  gens  que  par 
hasard.  C'est  au  sujet  de  ces  sortes  de  combats 
que  Fauteur  à^Héloïse  s'écrie ,  avec  cette  élo- 
quente indignation  qui  lui  a  dicté  les  plus  belles 
pages  qu'on  ait  peut-être  jamais  écrites  dans 
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aucune  langue  :  Au  premier  sang! gi^and  Dieu! 
et  quen  veux  tu  faire ,  de  ce  sang ,  béte  féroce  ?... 
le  boire  ? 

A  cette  e'poque  ,  au  moindre  mot,  on  se  trou- 
vait obligé  de  mettre  l'e'pe'e  a  la  main  ;  mais 
souvent  le  fer  croisé  suffisait  a  la  réparation 
d'une  légère  offense.  Le  ridicule  de  cette  manie 
na  point  échappé  aux  auteurs  dramatiques;  elle 
a  fourni  a  Fagan  une  des  meilleures  scènes  de 
ses  Originaux  j  et  le  caractère  si  comique  de 
£rete7n>il/e. 

Jusque-la  l'épée  avait  été  la  seule  arme  per- 
mise dans  les  duels  :  l'obligation  de  la  porter 
habituellement  imposait  en  quelque  sorte  l'o- 
bligation de  savoir  s'en  servir,  et  la  certitude 
d'être  habile  à  défendre  sa  vie  rendait  moins 
difficile  sur  les  occasions  de  l'exposer.  Le  chan- 
gement qui  s'opéra  dans  la  manière  de  se  vêtir 
sous  le  règne  de  Louis  XVI  contribua  peut-être 
a  introduire  l'usage  des  duels  au  pistolet;  com- 
bat qui ,  pour  le  dire  en  passant ,  n'a  rien  de 
noble,  rien  de  français,  où  le  courage  ne  peut 
suppléer  a  l'adresse  ,  et  dans  lequel  on  est  obligé 
de  tuer  son  adversaire  sans  défense ,  ou  de  se 
laisser  tuer  soi-même  de  la  même  manière.  Cet 
usage  anti-chevaleresque  commence  a  passer  de 
mode. 

Depuis  environ  deux  cents  ans,  les  témoins 
ont  remplacé  les  seconds  :  c'est  du  moins  un 
pas  de  fait  vers  la  raison  et  l'équité  3  car,  s'il  est 
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inhumain  de  se  battre  pout  venger  sa  propre 
injure,  il  e'tait  absurde  de  se  battre  pour  ven- 
ger l'injure  d'un  autre  contre  quelqu'un  qui 
ne  vous  avait  point  offense'.  Les  témoins ,  au- 
jourd'hui, règlent  les  moyens,  les  conditions 
du  combat  ;  et,  dans  aucun  cas,  ils  ne  souffri- 
raient que  les  adversaires  combattissent  avec 
des  armes  ine'gales.  On  était  moins  scrupuleux 
du  tems  de  Henri  III ,  puisqu'il  est  bien  avéré 
que ,  dans  le  duel  entre  Cajdus  et  d'Entragues, 
le  premier  succomba  parce  qu'il  n'avait  qu'une 
épée ,  tandis  que  l'autre  se  battit  avec  une  da- 
gue. Sur  l'observation  qui  en  fut  faite  par  Cay- 
lus ,  d'Eutragues ,  qui  passait  cependant  pour 
un  homme  d'honneur ,  lui  répondit  sèchement  : 
Tu  as  donc  fait  une  grande  faute  de  t\woir  ou- 
bliée  au  logis  ;  car  ici  sommes-nous  pour  com- 
battre ,  et  non  pour  poinliller  des  armes.  Il  pa- 
raît même  qu'a  cette  époque  l'offensé  avait  le 
singulier  privilège  d'imposer  a  son  adversaire 
telle  condition  qu'il  lui  plaisait  de  s'imposer  a 
lui-même  ;  c'est  du  moins  la  conséquence  que 
l'on  doit  tirer  d'un  trait  que  rapporte  Bran- 
tôme. Il  parle  comme  témoin  d'un  duel  entre 
un  gentilhomme  de  très-petite  stature  et  un 
sergent  gascon  d'une  taille  très-élevée.  Le  pre- 
mier régla  le  combat  de  manière  a  ce  qu'ds  fus- 
sent tenus  de  se  battre  tous  deux  armés  d'un 
collier  garni  de  pointes ,  qui  les  obligeait  a  te- 
nir la  tête  très-haute  :  Et  cette  façon  j  dit  Bran- 
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tôine,  ai'ait  été  inventée  assez  gentimenl  par  le 
jK'tii ,  qui  pointait  hausser  la  tête  contre  le  grand, 
et  le  regarder  à  son  aise;  ce  que  ne  pouvait  faire 
le  grand  contre  le  petit  sans  se  baisser  et  se  per- 
cer la  gorge  lui-même  :  par  ainsi ,  en  deux  coups 
d^épée  5  le  petit  tua  son  ennemi  jort  aisément. 
De  nos  jours,  le  petit  passerait  pour  un  assassin 
^"il  trouvait  un  grand  assez  sot  ou  un  sot  assez 
grand  pour  accepter  de  pareilles  conditions. 

Cette  dissertation  ,  oîi  je  me  suis  engagé  pouv 
ainsi  dire  a  mon  insu,  n'est  que  le  commentai- 
re, un  peu  trop  long  peut-être,  de  l'aventure 
qui  me  reste  a  rapporter.  Un  des  jours  de  la 
semaine  dernière,  je  de'jeùnais  avec  une  bava- 
roise dans  un  calé  du  boulevart ,  a  côté  de  quel- 
ques jeunes  gens  qui  faisaient  un  repas  plus 
susbstantiel-  L'un  d'eux ,  que  j'entendis  nom- 
mer Alfred,  recevait  les  complimens  de  ses 
amis  sur  le  mariage  qu'il  était  sur  le  point  de 
contracter  avec  une  jeime  personne  charmante, 
et  dont  il  était  éperduemeiit  aimé.  Il  me  serait 
difficile  de  dire  comment  s'engagea,  entre  ce 
jeune  homme  et  l'un  de  ses  amis,  une  querelle 
a  laquelle  je  ne  fis  attention  que  lorsqu'elle  était 
devenue  assez  sérieuse  pour  donner  de  l'inquié- 
tude sur  la  manière  dont  elle  se  terminerait.  Je 
sais  seulement  qu'il  s'agissait ,  dans  le  principe  , 
de  décider  jusqu'à  quel  point  une  femme  peut 
aimer  un  homme  qui  porte  perruque.  Alfred  avait 
dit  à  ce  sujet  dv?s  choses  fort  plaisantes,  dont 


2  1 0  UN  DUEL. 

un  de  ses  camarades  avait  eu  le  mauvais  esprit 
de  se  faire  l'application:  les  plaisanteries  avaient 
e'té  repousse'es  par  des  e'piçramnies;  l'aigreur 
s'en  e'tait  mêle'ej  et,  comme  il  arrive  presque 
toujours ,  celui  cjui  resta  court  le  premier  fut 
aussi  le  premier  qui  se  fâcha.  L'air  moqueur 
avec  lequel  Alfred  repoussa  l'attaque  de  son 
adversaire,  fit  perdre  a  celui-ci  toute  mesure  , 
et  il  lui  e'chappa  quelques  mots  dont  il  me  fut 
trop  aisé  de  prévoir  les  conséquences.  Je  me 
servis  de  l'autorité  de  mou  âge  et  de  mon  ancien 
état  pour  intervenir  dans  cette  dispute  en  qua- 
lité de  conciliateur.  J'insistais  sur  l'extrême  fu- 
tilité du  motif;  j'atténuai,  autant  qu'il  me  fut 
possible ,  le  sens  et  surtout  l'intention  des  ter- 
mes ofTensans  dont  un  des  adversaires  s'était  ser- 
vi, et  il  est  probable  que  je  serais  parvenu  a 
étouffer  cette  querelle ,  s'il  ne  se  fiât  trouvé  là 
quelques-uns  de  ces  gens  qui ,  sans  jamais  avoir 
d'autres  affaires  que  celles  dont  ils  sont  témoînsj 
trouvent  le  moyen  de  se  faire,  a  peu  de  frais  , 
une  réputation  de  bravoure.  Je  connais  encore 
quelques  braves  de  cette  espèce  :  a  l'affiit  de 
toutes  les  disputes,  messagers  de  tous  les  car- 
tels, il  ne  s'est  pas  tiré  un  coup  de  pistolet,  il 
ne  s'est  pas  donné  un  coup  d'épc'e  dans  Paris, 
depuis  vingt  ans  ,  dont  ils  ne  puissent  rendre 
compte.  Personne  n'est  mieux  instruit  qu'eux 
des  lois  et  des  formalités  du  duel  ;  ils  passent 
leur  vie  aux  tirs  de  Le  Sage  et  de  Peignet,  dans 
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les  salles  d'armes ,  sur  le  chemin  et  dans  les  al- 
lées des  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes  :  ils 
croient  lermement  s'être  battus  autant  de  fois 
qu'ils  ont  vu  les  autres  se  battre. 

Desespe're'  de  l'inutilité'  de  mes  efForts  et  du 
peu  de  succès  de  ma  médiation,  je  vis  avec  un 
ve'ritable  chagrin  ces  jeunes  gens,  une  heure 
auparavant  amis  inséparables,  sortir  après  s'être 
donné  rendez-vous  pour  midi  à  la  barrière  des 
Champs-Elysées.  Je  prenais  'a  l'un  d'eux,  a 
celui  que  j'ai  nommé  Alfred,  qui  ne  m'était  pas 
moins  inconnu  que  les  autres  ,  cet  intérêt  de 
sympathie  auquel  on  se  livre  sans  chercher  a  se 
l'expliquer  :  il  me  paraissait  le  plus  jeune;  il  ai- 
mait, il  était  aimé;  sa  vie  appartenait,  pour 
ainsi  dire  ,  a  deux  familles...  Mais  peut-être  y 
avait-il  encore  quelque  moyen  de  prévenir  un 
malheur  dont  j'avais  le  triste  pressentiment.  Je 
m'acheminais  tout  pensif  vers  le  lieu  du  ren- 
dez-vous :  le  hasard  voulut  que  je  rencontrasse  , 
dans  la  grande  allée  des  Champs-Elysées ,  un 
officier  des  chasseurs  de  la  garde  que  je  vois 
habituellement  chez  M™*  de  R^"^^,  sa  parente, 
et  qui  n'est  pas  moins  distingué  par  la  noblesse 
de  son  caractère  que  par  l'éclat  de  la  plus  bril- 
lante valeur.  Comme  j'achevais  de  raconter  au 
capitaine  les  circonstances  du  duel  projeté  , 
BOUS  vîmes  arriver  a  la  suite  l'une  de  l'autre 
les  deux  voitures  où  se  trouvaient  les  adver- 
saires et  leurs  témoins.  Le  capitaine  était  a  che- 
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val  ;  il  suivit  a  ma  prière  les  voitures,  qui  pre- 
naient le  chemin  du  bois  de  Boulogne  ,  et  me 
promit  de  venir  me  rendre  compte  de  ce  qui  se 
serait  passé. 

Je  n'eus  pas  le  tems  de  faire  de  bien  longues 
re'flexions  sur  la  force  d'un  pre'jugé  tyrannique 
qui  fait  taire  l'humanité,  la  justice  et  la  raison  5 
qui  oblige  deux  amis  a  s'entre-égorger ,  et  qui 
permet  a  des  jnges  (  lorsqu'on  a  recours  a  l'au- 
torité des  lois)  de  condamner  un  coupable  qu'ils 
approuvent ,  et  dont,  en  pareil  cas,  ils  eussent 
imité  la  conduite.  Au  moment  où  j'arrivais  a  la 
grille  du  bois  de  Boulogne  ,  je  vis  accourir  le  ca- 
pitaine S**^,  et  je  lus  sur  sa  figure  la  fatale 
nouvelle  qu'il  avait  a  m'apprendre.  Il  donna 
son  cheval  a  garder  sur  la  pelouse  ;  et ,  me 
conduisant  dans  une  allée  voisine,  il  me  raconta 
en  peu  de  mots  le  cruel  événement  dont  il  ve- 
nait d'être  témoin. 

«  Les  voitures  ,  me  dit-il,  s'érant  arrêtées 
près  de  la  Muette  ,  les  quatre  personnes  qui  s'y 
trouvaient  s'enfoncèrent  précipitamment  dans 
le  bois  5  je  les  suivis ,  et,  après  m'ètre  nommé  , 
je  demandai  la  permission  d'intervenir  dans  un 
différent  dont  je  connaissais  déjà  quelques  par- 
ticularités. «  Soyez  le  bien- venu,  capitaine 
(me  dit  le  plus  jeune  des  deux  adversaires), 
mais  épargnez— nous  des  explications  humilian- 
tes dans  un  pareil  moment,  et  qui  ne  pour- 
raient, dans  aucun  cas,  avoir  d'autre' résultat 
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que  de  retarder  un  combat  indispensable.  » 
Desespérant  de  rien  obtenir  sur  le  fond,  j'es- 
sayai ,  en  ma  qualité  de  témoin  ,  de  gagner 
quelque  chose  sur  les  formes.  Nous  réglâmes 
qu'il  ne  serait  tiré  ([u'un  seul  coup  de  chaque 
côté ,  que  l'on  se  placerait  a  vingt  pas  de  dis- 
tance, et  que  l'on  tirerait  ensemble  a  un  signal 
convenu  :  je  chargeai  moi-même  le  pistolet  du 
jeune  Alfred,  a  qui  je  fis  prendre  le  bas  du  terrain 
(ce  qui  n'est  pas  sans  avantage  dans  le  combat 
au  jîistolet  ) ,  et  je  l'engageai  a  modérer  un  em- 
portement qui  donnait  a  son  adversaire  un  grand 
avantage  sur  lui.  Toutes  les  dispositions  faites , 
les  combattans  en  place,  le  pistolet  en  main  et 
la  double  détente  armée,  on  donne  le  signal  :  le 
coup  part ,  et  le  malheureux  jeune  homme  pour 
lequel  vous  et  moi  formions  des  vœux  tombe 
frappé  d'un  coup  mortel.  » 

La  douleur  que  me  causa  cet  événement  fu- 
neste est  une  des  plus  vives  que  j'aie  éprouvées 
depuis  long-tems,  et  je  ne  pus  retenir  mes  lar- 
mes en  voyant  passer  près  de  moi  la  voiture  qui 
renfermait  le  corps  de  ce  malheureux  jeune 
homme  que  l'on  conduisait  chez  son  père  ,  oc- 
cupé en  ce  même  moment  des  préparatifs  de  son 
mariage. 
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INSTITUTION  DES  SOURDS-MUETS. 


Gralum  est,  çuod patrije  cives  ■populoque  dcdisti, 
JL■vÉ^AL ,  sat.  14. 
'  La  pallie  te  doit  beaucoup  pour  les  nouveaux 

citoyens  que  lu  lui  donues. 

iLn  me  promenant  vendredi  dernier  sur  le  boa- 
levart  avec  un  vieux  camarade  de  régiment,  le 
chevalier  Maurice,  qui  vit  habituellement  a  la 
campagne,  mais  qui  vient  a  Paris  deux  ou  trois 
fois  par  an  ,  nous  nous  mîmes  a  ressasser  les  sou- 
venirs de  notre  jeunesse  :  chemin  faisant,  uous  I 
nous  rappelions  nos  anciennes  occupations,  nos 
anciens  plaisirs,  et  uous  passions  eu  re\nie  les 
lieux  qui  en  avaient  été'  le  the'àtre,  et  les  per- 
sonnes qui  les  avaient  partagés.  J'étais  obligé 
de  convenir  que  lorsque  nous  arrivions  dans  une 
garnison ,  c'était  toujours  lui  que  nos  messieurs 
chargeaient  des  découvertes  a  faire  ,  des  rensei- 
gnemens  k  prendre  et  des  intrigues  a  découvrir  : 
dès  le  lendemain,  nous  étions  informés  par  lui 
de  tout  ce  qu'il  nous  importait  de  javoi.  .'  du 
nom  des  plus  jolies  femmes  de  !a  \ile,  du  arif 
de  la  vertu  de  chaque  acirice ,  de  la  iLeilltuie 
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lable  d'hôte,  du  café  le  moins  bourgeois,  et  de 
la  promenade  la  plus  fre*quente'e.  «  J'aurais  pu 
faire  alors,  me  dit-il  en  riant,  une  statistique 
c;  jiérale  de  la  France,  a  l'usage  des  jeunes  mi- 
litaires; aujourd'hui  je  me  chargerais  encore  de 
(elle  de  la  capitale,  et  je  parie  vous  apprendre 
il  vous-même  (qui  par  état  devez  connaître  Paris 
niieux  que  personne)  une  foule  de  choses  que 
■\  (MIS  ignorez;  »  et,  sur  cela,  le  voila  qui  me 
cite  les  noms  de  vingt  petits  spectacles  et  d'au- 
tant de  jardins,  d'étahlissemens  publics  où  se 
donnent  des  fêtes,  et  dont  en  efTet  je  n'avais 
i  iiiiais  entendu  parler.  Pendant  qu'il  pérorait 
jjCii  me  faisant  honte  de  mon  ignorance  ,  nous  fil- 
mes assez  rudement  poussés  sur  une  des  contre- 
allées  du  boulevart  par  une  file  de  cinq  ou  six 
hommes  qui  marchaient  très-vîte  a  la  suite  les 
uns  des  autres,  en  se  tenant  par  un  bâton.  Mau- 
rice apostropha  vivement  celui  qui  l'avait  heurté, 
et  lui  dit  qu'eu  marchant  on  doit  regarder  de- 
vant soi.  «  Je  n'y  manquerai  pas  quand  j'aurai 
des  yeux  ,  »  répondit  cet  homme  en  poursuivant 
son  chemin.  Ils  sont  aveugles  !  s'écria  le  cheva- 
lier avec  1  étonnemeut  d'un  homme  qui  croit 
avoir  fait  une  découverte.  — Je  vois,  Inidis-je, 
que  les  objets  d'agrément  vous  sont  plus  fami- 
liers que  les  établi.sseniens  d'utilité  publique,  et 
je  parierais,  a  mon  tour,  que  vous  ne  savez  seu- 
lement pas  dans  quel  quartier  de  Paris  se  trouve 
l'hospice  des  Quiiize-Fingts?  »  lieu  fit  l'aveuj 
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et  ne  reveuait  pas  de  sa  surprise  en  apprenriot 
que  ces  malheureux  sortaient  tous  les  joiirs  de 
leur  hospice,  situé  dans  le  fond  du  faubourg 
Saint-Antoine,  traversaient  Paris  pour  aller  au 
Palais-Royal  faire  de  la  musique  au  café  des 
Aveugles,  et  retournaient  chez  eux,  a  minuit, 
sans  guide  et  sans  accident.  Le  chevalier  se  ré- 
cria sur  le  phénomène  d'un  pareil  instinct,  et 
son  étonnement  fut  au  comble  lorsque  je  lui  fis 
voir  a  quelques  pas  de  la ,  sur  le  même  boulevart 
où  nous  nous  promenions,  deux  aveugles  jouant 
au  piquet  avec  autant  d'assurance  et  presque 
aussi  vite  que  deux  habitues  du  Cercle.  «  Vous 
ne  voyez  Ta  (dis-je  a  Maurice  pour  calmer  une 
admiration  dont  il  est  quelquefois  prodigue),  vous 
ne  voyez  l'a  qu'un  prodige  d'adresse  ;  je  veux 
vous  en  faire  voir  un  qui  paraît,  au  premier 
coup-d'œil,  excéder  les  bornes  de  Fintelhgence 
humaine;  »  et  je  lui  parlai  de  V Institution  des 
Sourds-Muets.  Comme  il  révoquait  en  doute  des 
faits  dont  sa  raison  ne  pouvait  lui  rendre  compte, 
je  lui  offris  le  moyen  de  se  convaincre  par  ses 
yeux,  en  m' accompagnant  le  lendemain  samedi 
k  la  séance  publique,  pour  laquelle  j'avais  des 
billets  ;  il  accepta  avec  empressement.  Le  jour 
suivant,  a  onze  heures,  il  vint  me  prendre  avec 
sa  sœur  et  sa  nièce ,  qui  voulurent  être  de  la 
partie. 

Pendant  la  route ,  ces  dames  m'interrogèrent 
sur  Torigine  de  l'institution  des  Sourds-Muets 
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«le  naissance  ;  je  ne  pus  leur  donner  que  des 
renseignemens  fort  incomplets.  «  L'idée  su- 
blime de  rendre  a  la  socie'té  des  êtres  que  la  na- 
ture semblait  en  avoir  exclus  ;  de  supple'er  par 
Pe'ducation  aux  organes  deFouïe  et  de  la  parole 
qui  leur  manquent,  avant  d'avoir  e'ié  fe'condée 
dans  la  tête,  ou  plutôt  dans  le  cœur  de  notre 
célèbre  abbe'  de  TEpe'e ,  avait  été  entrevue  a  dif- 
férentes époques  par  un  moine  espagnol  nommé 
Ponce ,  par  le  mathématicien  anglais  Wallis , 
et  par  Amman,  mt'decin  de  Harlem  ;  mais  l'hon- 
neur de  celte  admirable  invention  n'en  doit  pas 
moins  rester  a  celui  qui  perfectionna  les  faibles 
essais  de  ses  prédécesseurs,  qui  les  réunit  en 
corps  de  doctrine ,  et  qui  (  semblable  à  Vincent 
de  Paule,  cet  autre  bienfaiteur  de  l'hiuuanité  ) 
consacra  sa  vie  et  sa  fortune  a  fonder  un  des  éla- 
blissemens  les  plus  utiles  dont  s'honoie  la  France. 
Espérons  que  la  reconnaissance  publique  ne  lais- 
sera point  oublier  a  la  postérité  que  Tabbé  de 
FEpée,  sans  place ,  sans  abbaye,  sans  protec- 
tion ,  sans  autre  secours  que  son  propre  patri- 
moine, qui  ne  s'élevait  pas  a  douze  mille  livres 
de  rente,  entretint  chez  lui  quarante  élèves 
sourds-muels  j  qu'il  s'imposa  pour  eux  les  plus 
longues  et  les  plus  péuibbs  privations,  et  que, 
pendant  le  rigoureux  hiver  de  17B8,  il  se  pas- 
sait du  bois  et  des  vêiemens  dont  il  avait  besoin  , 
pour  que  ses  pensionnaires  ne  manquassent  de 
rien.  Tant  de  soins  et  de  sacrifices  eussent  été 
5  10. 
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prodigues  sans  fruit ,  si  l'abbë  de  l'Epe'e ,  dont 
la  perte  semblait  irréparable,  n'eût  trouvé  dans 
son  successeur  un  héritier  de  ses  talens  et  de  ses 
vertus.  M.  l'abbé  Sicard,  instituteur  actuel  des 
sourds-muets,  a  complété  l'ouvrage  de  l'abbé 
de  l'Epée  ;  il  a  déduit  toutes  les  conséquences 
d'un  système  d'éducation  dont  celui-ci  avait 
posé  les  principes  ;  et  telle  est  la  perfection  de  la 
méthode  employée  par  M.  l'abbé  Sicard,  qu'on 
est  quelquefois  tenté  de  croire  qu'au  lieu  de 
chercher  un  dédommagement  aux  organes  dont 
la  nature  a  privé  ses  élèves,  il  s'applique  a  dé- 
velopper en  eux  un  sens  intellectuel  qui  manque 
aux  autres  hommes  ;  j'en  donnerai  pour  preuve 
quelques-unes  des  réponses  les  plus  connues  de 
Massieu,  qui  définit  les  sens,  des  porte-idées  ; 
l'éternité,  nn  jour  sans  hier  ni  demain;  la  re- 
connaissance, la  mémoire  du  cœur,  etc.» 

Mais,  tout  en  causant,  nous  avons  monté 
la  rue  Saint-Jacques,  et  nous  arrivons  a  l'an- 
cien séminaire  Saint-Magloire ,  ori  se  trouve 
aujourd'hui  V Institution  nationale  des  Sourds- 
il/uef^.  Une  bonne  grosse  concierge,  envers  qui  la 
nature  s'est  montrée  un  peu  trop  libérale  de  ce  don 
de  la  parole  qu'elle  a  refusé  aux  autres  habi- 
tans  de  cette  maison,  nous  a  indiqué  la  salle  des 
séances  a  l'extrémité  d'une  vaste  cour  autour 
de  laquelle  de  brillantes  voitures  étaient  ran- 
gées. La  salle  était  déjà  remplie  :  les  premières 
banquettes  sont  occupées  par  des  femmes  élé- 
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gantes  et  par  un  assez  grand  nombre  d'e'lran- 
gers  de  marque  :  le  reste  de  Tassemble'e  se  com- 
pose de  savans,  dhonnues  de  lettres  ,  d'e'coliers 
qui  viennent  faire  un  cours  de  physiologie  mo- 
rale sous  cet  habile  professeur  ;  de  maîtres  et  de 
maîtresses  de  pension  qui  se  rendent  a  ses  leçons 
pour  apprendre  l'orthographe,  et  se  corriger 
des  fautes  qu'ils  ont  enseignées  la  veille. 

Les  jeunes  sourds-muets  des  deux  sexes  ar- 
rivent et  se  placent  sur  leurs  bancs  :  ceux  qui 
sont  de'signe's  pour  re'poudre  se  rangent  sur  une 
espèce  d'amphithéâtre  dont  le  fond  est  garni 
d'une  planche  noire  destine'e  aux  de'monstra- 
tions.  Tandis  que  ces  jeunes  gens  occupent  l'at- 
tention des  spectateurs  ,  ceux-ci  sont  a  leur 
tour  l'objet  de  leurs  observations ,  qu'ils  se 
communiquent  d'un  bout  a  l'autre  de  la  salle 
d'une  manière  moins  bruyante,  mais  tout  aussi 
rapide.  Leur  figure  est  si  expressive  ,  leur  geste 
si  animé,  que,  sans  être  initié  au  mystèie  de 
leur  langage  ,  on  devine  aisément  l'objet  de 
leur  conversation  ;  elle  est  quelquefois  si  gaie  , 
si  épigrammaiique  ,  que  leurs  surveillans  sont 
obligés  de  leur  imposer  le  silence  de  l'inaction. 
Leur  critique  ,  plus  enjouée  que  maligne  , 
s'exerce  particulièrement  sur  les  femmes,  dont  la 
taille,  la  figure,  le  maintien,  sont  tour-a— 
tour  discutés  et  jugés  a  leur  petit  tribunal.  La 
nièce  et  la  sœur  de  Maurice  n'échaj^pèrent  pas 
a  cet  examen  3  elles  étaient  placées  de  manière  a 
3  10., 


220  INSTITUTION 

n'être  vues  que  d'un  seul  e'iève  ,  qui  se  char- 
gea d'en  faire  le  portrait  a  ses  camarades.  La 
jolie  figure  de  la  jeune  personne ,  son  air  mo- 
deste, et  jusqu'à  son  extrême  fraîcheur,  furent 
exprime's  d'une  manière  si  pittoresque ,  que  l'ai- 
mable modèle  ,  a  qui  l'action  du  peintre  n'avait 
pas  e'chappe',  rougit  tout  a -la-fois  de  pudeur 
et  de  plaisir.  Les  muets  interlocuteurs  interro- 
gèrent ensuite  le  même  jeune  homme  sur  la 
mère  de  celle  dont  il  venait  de  leur  faire  un 
si  charmant  portrait  j  il  la  leur  de'peignit  par 
des  gestes  si  comiques ,  il  indiqua  si  plaisam- 
ment la  courbe  de  son  nez  de  perroquet  que  son 
menton  est  au  moment  de  rejoindre  ,  que  tous 
les  yeux  se  portèrent  sur  cette  bonne  dame  ,  qui 
riait  elle-même  d'une  grimace  où  elle  était  loin 
de  se  reconnaître. 

Dans  le  nombre  des  femmes  les  plus  éle'gantes 
qui  se  trouvent  a  ces  assemblées,  on, distingue 
aisément  a  l'expression  de  leurs  regards  inces- 
samment fixés  sur  l'amphithéâtre ,  celles  qu'un 
intérêt  maternel  y  attire.  11  arrive  plus  d'une 
fois  que,  sans  égard  a  la  règle  établie,  quelques 
petits  muets  quittent  furtivement  leur  place  pour 
venir  embrasser  leur  mère  ou  leur  sœur  qu'ils 
ont  aperçue  dans  la  salle.  Mais  midi  sonne,  et 
le  savant  instituteur  paraît  avec  Massieu ,  son 
principal  élève  et  son  suppléant;  tout  rentre 
dans  l'ordre,  les  exercices  commencent,  et  l'at- 
tention générale  est  aussitôt  captivée. 
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La  première  partie  de  la  séauce  est  consacre'e 
a  des  questions  grammaticales  que  M.  l'abbé 
Sirard  de'veloppe  pour  l'instruction  de  ses  au- 
diteurs ,  et  dont  la  solution  est  donnée  par  ses 
élèves  avec  une  clarté,  avec  une  précisiou  qui 
feraient  honneur  aux  grammairiens  les  plus  in- 
struits. Pour  peu  qu'on  réfléchisse  a  ce  qu'il  a 
fallu  d'efforts,  de  patience  et  de  combinaison 
pour  faire  entrer  tant  d'idées  abstraites  dans  la 
tète  de  ces  enfans,  sans  le  secours  de  la  parole 
et  par  la  seule  entremise  des  yeux,  il  est  impos- 
sible de  n'être  pas  saisi  de  la  plus  profonde  ad- 
miration. Ce  sentiment  augmente  encore,  lors- 
que, passant  de  la  grammaire  a  la  métaphysique, 
on  entend  des  sourds-muets  de  naissanc-e  ana- 
lyser la  pensée  humaine  par  des  procédés  dont 
ils  ont  an  créer  jusqu'à  l'expression.  Entre  beau- 
coup de  réponses  d'une  admirable  sagacité,  je 
choisis  celles  que  Massieu  et  Leclerc  ,  les  deux; 
plus  forts  élèves  de  M.  Sicard,  m'ont  faites  a 
moi-même  :  je  leur  demandai  «quelle  différence 
il  y  a  entre  le  désir  et  l'espérance  ? 

MASSIEU. 

Le  désir  est  un  arbre  en  feuilles ,  V espérance 
un  arbre  enjleurs,  la  jouissance  un  arbre  en  fruits» 

LECLERC. 

Le  désir  est  une  inclination  du  cœur ,  V espé- 
rance une  confiance  de  V esprit. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
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que  cette  cleruière  de'finition  mériterait  d'être 
remarquée  dans  un  chapitre  de  Locke  ou  de 
Condillac.  C'est  par  des  exemples  semblables 
que  M.  l'abbé  Sicard  parvient  a  démontrer  que 
non-seulement  toutes  les  nuances  du  langage 
parlé  sont  appréciables  pour  les  sourds -muets  , 
mais  que  leur  langue  ,  que  l'on  peut  appeler  la 
la  langue  des  idées ,  est  véritablement  plus  riche 
que  la  nôtre  ,  puisqu'on  ne  peut  nier  qu'un 
homme  doué  d'une  imagination  vive  et  d'un 
esprit  étendu ,  n'enfante  plus  d'idées  qu'il  ne 
trouve  d'expressions  pour  les  rendre. 

Pour  terminer  la  séance  ,  M.  Massieu  dicta 
au  jeune  Leclerc  le  discours  prononcé  par  M. 
Ledieu  sur  la  tombe  de  l'abbé  Delille.  Ses  gestes 
étaient  si  distincts  et  si  rapides  tout  a-la-fois, 
que  ce  discours  se  trouva  écrit  aussi  vite  sous  la 
dictée  des  gestes  ,  qu'il  aurait  pu  l'être  sous  la 
dictée  des  sons.  Aux  signes  de  Massieu  pour 
dépeindre  le  grand  poète  français,  Leclerc  avait 
d'abord  écrit  Firgile  ;  mais,  sur  l'observation 
qui  lui  fut  faite ,  il  écrivit  Delille  au-dessous  ,  et 
joignit  les  deux  noms  par  une  même  accolade. 

Des  acclamations  générales,  parmi  lesquelles 
se  faisaient  remarquer  celles  que  l'enthousiasme 
arrachait  a  mon  vieil  ami,  prouvèrent  au  célè- 
bre instituteur  tout  le  prix  que  l'on  met  a  ses 
utiles  travaux,  et  l'extrême  intérêt  que  l'on  porte 
a  ses  élèves.  JM.  l'abbé  Sicard  saisit  cet  instant 
pour  apprendre  a  l'assemblée  «qu'il  existe  en 
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France  deux  mille  sourds-muets ,  inde'pendam- 
ment  des  trois  cents  admis  dans  l'établissement 
confie'  a  ses  soins;  que  parmi  ceux-là  ,  plusieurs 
se  trouvant  hors  d'état  de  payer  leur  pension, 
quelque  modique  qu'elle  soit,  un  tronc  a  été 
placé  a  la  porte  de  la  salle  des  séances  pour  re- 
cevoir les  pieuses  offrandes  des  personnes  qui 
peuvent  apprécier  le  bienfait  de  Péducatiou 
dans  une  pareille  infortune.  »  Ce  fut  pour  moi 
une  bien  douce  observation  a  faire,  que  celle  de 
l'empressement  que  chacun  mit  a  acquitter  cette 
dette  de  la  bienfaisance  ;  mais  ^'avais  tout  lieu 
de  croire  que  les  femmes ,  qui  ne  portent  plus 
ni  poches  ni  argent,  auraient  le  chagrin  de  ne 
prendre  aucune  part  a  cette  bonne  action  ;  je 
m'étais  trompé  :  j'en  ai  vu  plusieurs  (obéissant 
à  un  de  ces  mouvemens  spontanés  de  l'ame  qui 
les  inspirent  ordinairement  si  bien  )  détacher 
leurs  boucles  d'oreilles  ,  leurs  bagues  ,  leurs 
colliers  ,  et  jusqu'à  la  chaîne  de  la  lorgnette 
qu'une  d'elles  portait  au  cou,  pour  les  jeter  dans 
la  caisse  de  ces  malheureux  sourds-muets.  Plus 
je  vis  ,  et  plus  je  suis  convaincu  qu'a  tout  pren- 
dre les  hommes ,  et  surtout  les  femmes ,  valent 
mieux  que  certains  moralistes  chagrins  voudraient 
nous  le  faire  croire. 
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N°  LXXix.  —  29  mai  18 13. 

UJNE  MAISON  DE  LA  RUE  DES  ARCIS. 


Jfilha//et  infeli.r  paupritas  durius  in  se 
Quàm  quàd  ridiculus  hominesfncit. 

JuvENAL,  sat.  3. 

La  pauvreté  nous  expose  à  la  risée  des  sots  ;  c'est  peut- 
être  ce  qu'elle  a  déplus  insupporlalJe. 

Reconnais  donc,  Antoine  ,  et  conclus  avec  moi 
Que  la  pauvreté  mâle  ,  active  et  vigilante. 
Est ,  parmi  les  travaux  ,  moins  lasse  et  plus  contente 
Que  la  richesse  oisive  au  sein  des  voluptés. 

BoiLEAt',  cpît. 

J^il  déjà  consigné  quelque  part  une  remarque 
assez  piquante  de  l'auteur  des  Essais  sur  Paris  : 
il  observe  qu'au  moment  où  il  écrit  (en  1760) 
son  procureur  se  trouve  logé  trop  a  l'étroit  dans 
l'hôtel  du  chancelier  Duprat ,  et  que  la  femme 
cle  son  libraire  fait  ses  couches  dans  la  salle  de 
bain  de  Gabrielle  d'Estrées.  Il  est  fâcheux  qu'a- 
près avoir  entrevu  cette  manière  originale  et 
féconde  de  traiter  son  sujet  ,  Saint-Foix  l'ait 
abandonnée  pour  se  jeter  dans  des  disserta- 
tions sans  fin  sur  la  métempsycose  ;  sur  le  culte 
des  Indiens  lingamisles ,  sur  la  morale  des  niaho- 
métans  ,  toutes  choses  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  Pont-au- Change  et  la  Place-Royale. 
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Ce  serait ,  il  me  semble  ,  une  histoire  de  Paris 
bien  curieuse  et  bien  philosophique,  que  celle 
qui  nous  montrerait  les  principaux  monumens 
de  cette  grande  ville  comme  autant  de  the'àtres 
dont  le  tems  renouvelle  sans  cesse  les  de'co- 
ralions  et  les  acteurs  :  ce  tableau ,  dont  la  fidé- 
lité devrait  être  le  principal  mérite  ,  et  qui 
exigerait  de  profondes  recherches  ,  donnerait 
lieu  a  de  bien  singuliers  contrastes,  a  des  rap- 
procheraens  bien  bizarres.  A  une  époque  oiî 
tant  d'édifices  s'élèvent  sur  des  débris  ,  oîi  tant 
de  palais  remplacent  des  masures,  et  changent 
pour  ainsi  dire  la  physionomie  de  cette  reine 
des  cités,  je  voudrais  qu'on  trouvât  le  moyen 
de  conserver  les  traces  respectables  que  la  gloire 
a  laissées  sur  ces  ruines  j  je  voudrais  qu'on  ne 
pût  faire  un  pas  sans  qu'une  inscription  bien 
constatée  ,  bien  ostensible,  indiquât  le  lieu  ovl 
s'est  passé  im  grand  événement ,  la  place  qu'oc- 
cupait la  maison  d'un  personnage  illustie,  l'en- 
droit où  reposent  les  cendres  d'un  grand  hom- 
me. Quelques-unes  de  ces  recherches  ont  été 
faites,  mais  aucun  ouvrage  ne  les  a  encore  re- 
cueillies. Il  est  honteux  de  penser  que  les  qua- 
tre-vingt-dix neuf  centièmes  des  Parisiens  igno- 
rent,  en  traversant  chaque  jour  la  cour  de  la 
Sainte -Chapelle  ,  que  Boileau  ,  dans  sa  jeu- 
nesse,  habitait  une  mansarde  dans  son  enceinte; 
que  Racine  avait  son  logement  dans  la  rue  des 
Maçons,  sur  l'emplacement  oii  se  trouve  aujour- 
3  10... 
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d'imi  la  maison  u"  17.  Grâce  a  Salût-Évremout. 
qui  Ta  si  bien  désignée,  quelques  personnes 
trouveraient  encore  l'adresse  de  Ninon  ,  rue  des 
Tournellesj  mais  il  en  est  bien  peu  qui  pussent 
indiquer  a  un  étranger  l'hôtel  de  la  rue  de  Bé- 
tizy  j  où  l'amiral  Coligny  fut  assassiné,  et  cet 
autre  hôtel  de  Carnavalet  ,  que  M"-^*'  de  Sévi- 
gné  a  rendit  si  célèbre,  et  qui  se  voit  encore 
dans  la  rue  Cuhure-Sainte-Catherine,  au  n»  27  , 
.tout  près  de  l'endroit  où  le  connétable  de  Clis- 
son  fut  assailli  par  les  assassins  soudoyés  par 
Pierre  de  Craon.  Combien  de  rapprochemens 
curieux  a  faire  en  examinant  les  changemens 
que  les  mêmes  lieux  ont  éprouvés  !  Les  habitués 
du  TU'oli  cVhwer  ne  soupçonnent  pas  qu'ils  dan- 
sent  dans  la  maison  où  mourut  Jeanne  d'Albret , 
mère  du  hoiiroi ;\in  commis  des  droits-réunis  ne 
serait  peut-être  pas  fâché  de  savoir  qu'il  vise 
aujourd'hui  des  bordereaux  de  tabac  dans  la  salle 
a  manger  du  connétable  Anne  de  Montmorency; 
et  celte  marchande  de  poisson  rirait  de  meilleur 
cœur ,  le  dimanche,  en  allant  voir  le  Médecin 
malgi'é  lui,  si  elle  savait  qu'elle  est  établie  , 
au  marché  Saint-Joseph  ,  sur  la  place  même  où 
Molière  fut  enterré.  L'exemple  a  été  donné  par 
M.  Cailhava  :  on  doit  a  cet  académicien  le  buste 
et  l'inscription  qui  consacrent  la  maison,  sous 
les  piliers  des  halles,  où  est  né  l'immortel  au- 
teur du  Tartuffe  et  du  Misanthrope.  Pour  faire 
revivre  ou  pour  conserver  tant  de   souvenirs 
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précieux  dont  la  tradition  se  perd  tous  les 
jours ,  il  serait  à  souhaiter  que  des  hommes  in- 
struits, ayant  le  caractère  d'officiers  publics, 
fussent  autorise's  a  prendre  connaissance  des 
titres  originaux  de  toutes  les  propriétés  parti- 
culières :  je  suis  assuré  qu'il  n'est  pas  une  ma- 
sure dans  cette  vaste  capitale  où  l'on  ne  fît 
quelque  découverte  plus  ou  moins  intéressante. 
\oîci  sur  quoi  je  fonde  mon  opinion. 

Quand  on  vit  long-tems,  il  faut  bien  qu'on 
hérite  de  quelqu'un  ;  j'ai  donc  hérité  ,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  d'une  très-vieille  maison 
dans  la  rue  des  Arcis ,  dont  les  titres  de  pro- 
priété m'ont  été  remis  dans  une  cassette  que 
j'ai  eu  dernièrement  l'occasion  d'ouvrir  a  pro- 
pos d'une  discussion  sur  un  mur  mitoyen.  Parmi 
tout  ce  fatras  de  paperasses  poudreuses  et  jau- 
nies par  le  teras,  j'ai  trouvé  plusieurs  contrats 
de  vente,  au  moyen  desquels  j'ai  pu  faire  con- 
naissance avec  tous  les  propriétaires  mes  pré- 
décesseurs. Le  plus  ancien  est  un  Nicolas  Ron- 
delet, argentier  du  roi  Charles  V,  lequel  m'ap- 
prend que  la  rue  des  Arcis,  qui  s'appelait  de 
son  tems  rue  des  Assiz,  s'était  appelée  antérieu- 
rement vicus  de  jârsionibus  ,  et  qu'on  lui 
avait  donné  ce  nom ,  parce  que  les  maisons  en 
furent  brûlées  par  les  Normands  en  886.  (  Au- 
tant vaut  cette  étymologie  que  celle  du  sieur  de 
Launoy ,  qui  fait  venir  le  nom  des  Assiz  des 
Assyriens,  qui  trafiquaient,  dit-il,  a    Paris; 
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Diea  sait  a  quelle  époque  !  )  Quai  qu'il  en  soit, 
l'argentier  Rondelet  vendit ,  en  iSgS,  notre  mai- 
son a  Jean  de  Rieux,  mare'chal  de  France  5  elle 
atteignit  a  cette  époque  l'apogée  de  sa  gloire  , 
et  resta  dans  cette  famille,  sous  le  nom  àliôiel 
rfe /?/ewx,  jusqu'en  1583,  qu'elle  fut  achetée 
par  un  capitaine  espagnol,  domicilié  a  Paris  a 
l'époque  de  la  Ligue  :  ce  noble  castillan  fut  tué 
dans  une  rencontre  avec  l'armée  royale  ,  et  la 
maison  fut  vendue  a  un  écuyer  de  M"'^  de  Mont- 
pensier,  dont  la  veuve  la  donna  par  contrat  a 
lin  jeune  sergent  du  roi  Louis  XIII ,  qui  la  ven- 
dit a  un  juif  de  Francfort  pour  payer  ses  équi- 
pages de  guerre.  Elle  fut  achetée  ensuite  par 
un  bourgeois  de  Paris  qui  comptait  dans  sa  fa- 
mille deux  cents  ans  d'échevinage ,  en  vertu 
duquel  titre,  se  croyant  obligé  de  prendre  parti 
dans  la  guerre  de  la  Fronde  ,  un  matin ,  après 
avoir- déjeûné  en  famille,  il  prit  son  mousquet 
a  mèche  et  alla  se  faire  tuer  par  hasard  ,  le 
2  juillet  i652  ,  au  combat  du  faubourg  Saint- 
Antoine.  La  Porte,  valet- de-chambre  de  Louis 
XIV ,  acheta  cette  maison  des  enfans  du  belli- 
queux échevin  5  il  y  demeura  plusieurs  années, 
et  la  donna  en  dota  sa  fille,  laquelle  épousa  un 
auditeur  des  comptes,  qui  la  vendit  pour  en  ache- 
ter une  autre  au  Marais,  alors  le  quartier  du  beau 
monde.  A  l'époque  du  système,  notre  maison  en 
trois  mois  changea  quatre  fois  de  maître,  et  resta 
définitivement  a  une  de  mes  grand'tanteSj  dont 
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le  dernier  des  fils  me  l'a  laisse'e  en  mourant. 
Depuis  le  tems  que  je  suis  en  possession  de 
cette  ve'nérable  masure,  il  ne  m'était  pas  venu 
dans  la  tête  d'en  faire  la  visite  :  j'avais  un  pnn- 
cipal  locataire  sur  les  boins  duquel  je  me  re- 
posais. C'est  une  véritable  profession,  à  Paris  , 
que  cet  état  de  principal  locataire.  Plus  de  trois 
mille  individus,  qui  n'ont  ici  d'autre  moyen 
d'existence  que  de  s'interposer  entre  le  proprié- 
taire et  les  locataires  d'une  maison ,  se  font 
de  cette  industrie  un  revenu  souvent  considé- 
rable. Mon  principal  locataire ,  tout  procureur 
qu'il  avait  été,  ne  trouvait  guère  que  son  pro- 
pre loyer  a  gagner  sur  le  marché  de  1800  fr. 
que  nous  avions  fait  ensemble  pour  la  location 
générale.  Sa  mort  a  été  pour  moi  une  somxe 
de  tribulations  :  depuis  six  mois  ,  je  n'entends 
'  parler  que  de  loyers  arriérés ,  de  congés ,  de 
•  portes  et  fenêtres;  les  revenus  de  la  maison  ne 
suffisent  plus  aux  dépenses  qu'elle  me  cause  : 
aujourd'hui,  c'est  l'huissier,  qui  vient  me  de- 
mander de  l'argent  pour  poursuivre  un  loca- 
taire en  relard;  hier,  c'était  le  vitrier,  dont  il 
■fallait  acquitter  le  mémoire;  demain  ce  sera  un 
'  pauvre  diable  qui  est  logé  dans  une  mansarde,  a 
qui  j'ai  été  forcé  de  donner  congé  parce  qu'il 
ne  payait  pas,  et  qui  ne  sortira  qu'autant  que 
je  lui  prêterai  quelque  argent  pour  déménager. 
Dans  ce  dédale  d'insipides  affaires,  où  je  n'en- 
tends rien,  où  j'aurai  bien  de  la  peine  a  jamais 
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rien  entendre,  combien  j'admire  l'esprit  d'or- 
dre et  de  fermeté  du  de'funt  !  Il  de'ployait  'a 
coup  sûr,  dans  l'administration  de  trois  mai- 
sons de  la  rue  des  Arcis  (  car  il  était  aussi  prin- 
cipal locataire  des  deux  maisons  voisines  de  la 
mienne),  plus  de  talent,  plus  de  calculs  qu'il 
n'en  faut  pour  administrer  une  province  ! 

Bien  convaincu  que  je  n'avais  d'autre  moyen  , 
pour  ne  pas  me  ruiner  en  devenant  proprié- 
taire, que  de  prendre  connaissance  par  moi- 
même  des  charges  et  des  bénéfices  de  ma  pro- 
priété, je  me  suis  enfin  décidé  a  parcourir  ma 
maison  de  la  cave  au  grenier,  et  a  rendre  vi- 
site a  chacun  de  mes  locataires.  Escorté  d'un 
procureur  et  d'un  architecte  ,  je  suis  monté  en 
fiacre  un  des  jours  de  la  semaine  dernière ,  et 
j'ai  pris  le  chemin  de  la  rue  des  Arcis.. 

Rien  de  moins  imposant  que  la  façade  de  cette 
antique  habitation  d'un  maréchal  de  France. 
Une  porte  d'allée  bien  étroite  ,  et  les  deux  pe- 
tites boutiques  dont  elle  est  flanquée,  ont  été 
visiblement  prises  sur  la  largeur  d'une  porte 
cochère  dont  on  reconnaît  encore  le  cadre  et 
les  gothiques  ornemens.  La  boutique  de  droite 
est  occupée  par  un  marchand  de  vin  ,  et  celle 
de  gauche  par  une  fruitière.  L'arrivée  d'un  fia- 
cre devant  cette  porte  ,  où  probablement  de 
mémoire  d'homme  jamais  voiture  ne  s'était  ar- 
rêtée, produisit  dans  la  maison  une  sensation 
qui  s'augmenta  encore  quand  ou  sut  que  cette 
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voiture  amenait  le  proprie'taire.  La  portière . 
pour  se  donner  un  air  de  propreté  que  démen- 
tait trop  évidemment  sa  présence,  vint  me  re- 
cevoir, un  balai  a  la  main.  La  fruitière  et  le 
marchand  de  vin  accoururent;  celui-ci  pour 
m'engager  a  venir  visiter  sa  cave,  dont  la  voûte 
_  était  lézardée,  et  l'autre  en  me  priant  de  lui 
faire  faire  une  soupente,  dont  elle  a  besoin  pour 
loger  quatre  de  ses  plus  jeunes  enfans. 

J'entrai  d'abord  chez  le  marchand  de  vin  ,  où 
je  trouvai  plusieurs  commissionnaires  et  quel- 
ques maçons  assis  autour  d'une  table,  et  déjeii- 
nanl  de  bon  appétit  avec  un  morceau  de  pain  de 
ménage,  du  fromage,  des  œufs  rouges  et  quel- 
ques litres  d'un  petit  vin  clairet.  Le  marchand 
de  vin  et  la  fruitière  s'entr'aident  ainsi  récipro- 
quement :  le  vin  de  l'un  fait  vendre  les  œufs  et 
le  fromage  de  Marolles  de  la  voisine ,  qui  lui 
envcie  a  son  tour  ses  pratiques.  Après  avoir 
reçu  les  salutations  du  marchand  de  vin ,  de  sa 
famille,  et  de  deux  ou  trois  cochers  de  fiacre  qui 
buvaient  un  "verre  d'eau-de-vie  sur  le  comp- 
toir, j'envoyai  l'architecte  visiter  la  cave  et  ré- 
gler le  devis  des  réparations.  Pendant  ce  tems- 
la,  j'entrai  dans  lui  petit  trou  obscur,  décoré  du 
nom  de  chambre,  et  j'interrogeai  la  portière  sur 
la  situation  physique  et  morale  de  tous  les  loca- 
taires de  la  maison. 

De  tous  les  moyens  honnêtes  que  peut  em- 
ployer un  curieux  (qui  n'a  pas  un  Diable  Boi- 
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ieux  a  ses  ordres  )  pour  se  mettre  promptement 
au  fait  des  nouvelles  d'un  quartier  de  Paris, 
une  portière  intelligente  et  brave  est  incontes- 
tablement le  plus  commode  et  le  plus  siir.  On 
n'imagine  pas  a  quel  point  cette  classe  de  do- 
mestiques porte  le  talent  de  l'observation .  et  le 
parti  que  l'on  peut  tirer  de  leur  de'sœuvrement. 
A  force  d'adresse  et  de  précaution ,  des  amans 
peuvent  espérer  de  dérober  leur  liaison  a  la  sur- 
veillance d'une  mère,  a  la  jalousie  d'un  époux  j 
des  débiteurs  peuvent  cacber  long-tems  a  leurs 
créanciers  le  dérangement  de  leur  fortune  j  mais 
ni  les  uns  ni  les  autres  ne  doivent  se  flatter  d'é- 
cbapper  a  la  pénétration  d'une  portière  qui  pos- 
sède a  un  certain  degré  le  génie  de  son  état.  La 
mienne  est  un  modèle  acbevé  dans  son  espèce. 
Sa  loge  est  le  rendez-vous  de  toutes  les  com- 
mères des  environs,  depuis  le  Pont-au- Change 
jusqu'à  la  rue  des  Lombards,  et  il  n'est  pas  une 
servante ,  pas  une  bonne  d'enfant  qui ,  le  matin , 
eu  allant  acheter  son  lait,  ne  s'arrête  un  moment 
pour  jaser  avec  la  mère  Potin  ;  aussi  ne  se  passe- 
t-il  pas  le  plus  petit  événement  dans  le  quartier 
dont  elle  ne  soit  la  première  instruite,  et  qu'elle 
ne  soit  prête  a  vous  raconter  dans  les  moindres 
détails.  J'avais  une  belle  occasion  pour  mettre 
sa  bonne  volonté  a  l'épreuve;  je  ne  l'employai 
cette  fois  qu'a  me  procurer  des  reuseignemens 
sur  mes  locataires  :  je  pourrai  quelque  jour  en 
tirer  un  plus  grand  parti. 
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Le  premier  e'tage  de  ma  maison ,  honoré  jadis 
par  les  pas  de  M'"*^  fnrf^entière  et  de  M'"''  la  ma- 
réchale ,  est  occupe'  maintenant  par  une  coutu- 
rière. Au  moment  ou  j'entrai,  douze  jeunes  fil- 
les rangées  autour  d'une  table  travaillaient  , 
en  chantant,  sous  les  yeux  de  leur  maîtresse  : 
celle-ci  me  fit  passer  dans  une  chambre  dont  les 
meubles  de  noyer,  enduits  d'un  vernis  de  cire 
jaune  étendu  avec  un  morceau  de  flanelle,  ti- 
raient de  leur  propreté  un  air  d'aisance  et  de 
bien-être  que  la  richesse  ne  donne  pas  toujours. 
IVP^*^  Bobinet  (  c'est  le  nom  de  la  couturière  en 
chef)  me  demanda  une  diminution  de  loyer, 
tout  simplement  pour  ne  pas  déroger  a  l'usage , 
et  me  porta  plainte  a  propos  d'une  cheminée 
qui  fumait  et  d'un  plomb  du  quatrième  qui  l'in- 
commodait au  passage.  Je  pris  note  de  ses  ré- 
clamations, et  je  traversai  de  nouveau,  pour 
sortir,  l'atelier  des  jeunes  ouvrières,  dont  ma  pré- 
sence avait  suspendu  les  chansons.  La  portière 
m'avait  appris  que  M^^^  Bobinet  était  une  des  cou- 
turières les  plus  renommées  del'arrondissement , 
et  qu'il  n'y  avait  pas  une  confiseuse  de  la  rue  des 
Lombards ,  pas  une  épicière  de  la  rue  de  la  Ver- 
rerie, qui  ne  voulussent  avoir  une  robe  ou  un 
canezou  de  sa  façon,  ^l^^''  Bobinet,  dont  une 
trentaine  d'années  avait  augmenté  l'embonpoint 
sans  altérer  la  fraîcheur,  avait  perdu  sa  mère 
depuis  six  mois  :  elle  n'attendait  que  l'expira- 
tion  de  son  deuil  pour  épouser  un  garçon  de 
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bureau  de  la  caisse  d'amortissement ,  qui,  depuis 
deux  ans  qu'il  lui  faisait  la  cour ,  n'avait  jamais 
manqué  un  seul  dimanche  de  la  mener  diner  a 
la  Chaumière  et  danser  aux  Grands- Marronniers , 
saus  que  la  re'putation  de  INF'^  Bobinet  en  ait 
reçu  la  plus  le'gère  atteinte. 

L'autre  partie  du  premier  e'tage  est  occupée 
par  un  teinturier  dont  la  femme  vint  au-devant 
de  moi,  et  noj^a  dans  un  déluge  de  paroles  une 
re'clamation  futile,  qui  n'avait  d'autre  but  que  de 
détourner  la  conversation  que  mon  procureur 
s'efforçait  en  vain  de  ramener  sur  trois  termes 
échus,  dont  la  dame  ne  tenait  aucun  compte. 
Pendant  qu'elle  parlait,  son  mari,  en  bonnet  de 
coton  bleu,  et  les  bras  nus  de  la  même  couleur, 
remuait  dans  une  chaudière  une  décoction  de 
garance  pour  teindre  un  tissu  de  laine  de  méri- 
nos en  façon  de  cachemiie.  Les  exhalaisons  de 
la  chaudière  n'étaient  rien  moins  qu'agréables  ; 
je  les  supportais  avec  peine  j  le  malin  teinturier 
s'en  aperçut,  et  trouva  le  moyen,  en  remuant 
sa  lessive  avec  une  nouvelle  ardeur,  de  m'empê- 
cher  de  prendre  part  a  la  discussion.  Je  laissai  le 
procureur  aux  prises  avec  le  teinturier,  et  je 
montai  au  second. 

Les  deux  principaux  locataires  de  cet  étage , 
qui  se  compose  de  quatre  chambres ,  sont  un 
bottier  allemand  et  un  facteur  d'instrumens 
prussien.  Liés  d'un  amitié  très-étroite  ,  ils  pas- 
sent une  partie  de  la  semaine  a  travailler ,  et 
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l'autre  a  se  griser  ensemble.  Pendant  que  je 
m'expliquais  avec  eux  sur  une  porte  de  commu- 
nication qu'ils  voulaient  faire  ouvrir  ,  un  musi- 
cien du  bal  du  carre'  Saint-Martin  vint  re'clamer 
une  basse  qu'il  avait  donne'e  a  raccommoder. 
On  la  descendit  du  haut  d'une  vieille  armoire, 
où  elle  e'tait  rele'guc'e  depuis  trois  mois,  a  la 
grande  satisfaction  d'une  famille  de  souris  qui 
avaient  e'iu  leur  domicile  dans  l'intérieur  de 
l'instrument,  et  qui  évacuèrent  la  place  a  la 
première  sommation  avec  une  célérité  tout-a- 
fait  risible.  Le  propriétaire  de  la  basse  ne  trouva 
pas  la  chose  aussi  plaisante  qu'elle  nous  le  pa- 
rut, et  commença  avec  le  garçon  luthier  une 
dispute  qui  se  termina  chez  le  commissaire  de 
police. 

Sur  le  même  palier  loge  un  employé  au  Port- 
aux-Vius,  mari  d'une  marchande  de  marée  du 
marché  des  Innocens.  Chacun  d'eux  ,  lors  de 
ma  visite,  était  a  son  poste,  et  la  maison  était 
confiée  a  leur  fille  aînée,  âgée  de  douze  ans; 
quatre  petits  marmots  ,  assis  par  terre  autour 
d'une  vaste  terrine  ,  mangeaient  gaîment  une 
soupe  ou  plutôt  une  pâtée  de  pommes  de  terre, 
tandis  que  leur  sœur,  qui  savonnait  dans  un  coin, 
veillait  sur  eux  avec  toute  la  tendresse  et  toute 
l'autorité  d'une  mère.  Je  m'amusai  quelques  mo- 
mens  k  considérer  cette  scène  domestique,  di- 
gne du  pinceau  de  Greuze  :  la  mère  rentra  ,me 
salua  avec  une  politesse  franche  et  brusque  j  et  » 
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après  avoir  caressé  ses  enfans  a  sa  manière,  en  leur 
donnant  a  chacun  une  longue  tartine  de  raisiné 
de  Bourgogne  ,  elle  vint  a  moi  ,  me  parla  de  la 
dureté  des  tems,  d'une  maladie  a  laquelle  son 
mari  était  sujet,  de  la  banqueroute  que  lui  avait 
fait  essuj'er  une  grosse  maison  qu'elle  fournis- 
sait, et  finit  par  obteuir  de  moi,  contre  l'avis  de 
mon  conseil  ,  une  diminution  sur  le  nouveau 
bail  que  je  consentis  a  lui  passer. 

Des  scènes  d'un  autre  genre  m'attendaient  au 
troisième,  où  j'ai  pour  locataires  des  gens  qui 
n'étaient  certainement  pas  destinés  a  se  ren- 
contrer au  même  étage  :  l'un  de  ces  deux  mé- 
nages est  celui  d'un  modeleur  de  figures  en  plâ- 
tre; il  tamisait  au  moment  où  nous  entrâmes, 
et  la  porte  ne  fut  pas  plutôt  ouverte,  que  nous 
nous  trouvâmes  enveloppés  d'un  nuage  dépous- 
sière blanche  qui  nous  prit  a  la  gorge  et  chan- 
gea dans  un  moment  l'habit  de  mon  procureur, 
de  noir  qu'il  était ,  en  gris  de  souins  effrayée* 
A  travers  ce  nuage  d'albâtre ,  nous  découvrîmes 
au  fond  de  la  chambre ,  a-peu-près  comme  on 
représente  les  ombres  de  l'Opéra  ,  deux  enfans 
qui  remuaient  des  tamis  de  soie,  tandis  que  leur 
jnère  broyait,  a  grands  coups  de  maillet,  des 
pierres  de  plâtre  sur  le  plancher.  La  portièie  en 
prit  occasion  de  motiver  le  congé  qu'elle  avait 
donné  en  mon  nom  a  des  locataires  incommodes 
qui  dégradaient  la  maison  ,  et  dont  tous  les  voi- 
sins se  plaignaient  amèrement.  Ces  plaintes  de-: 
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vinrent  l'occasion  d'un  assaut  d'invectives  entre 
la  portière  et  le  modeleur ,  dont  les  voix  éga- 
lement glapissantes  se  mêlaient  aux  quintes  de 
toux  qu'excitaient  les  torrensde  poussière  qu'ils 
aspiraient  en  criant.  Celui-ci,  son  ébauclioir 
à  la  main ,  se  tuait  de  nous  dire,  en  mauvais 
français ,  «  qu'il  était  un  artiste  estimable ,  na- 
tif di  Bologna  ,  élève  de  Canova  (  dont  il  est 
probable  qu'il  n'a  jamais  aiguisé  que  le  ci- 
seau )•  A  force  de  gestes  ,  le  Bolonais  arriva 
tout  près  du  nez  de  l'irascible  portière  ;  celle-ci 
se  mit  a  s'escrimer  avec  son  manche  à  balai , 
non  sans  causer  de  notables  dommages  aux  bus- 
tes de  Cicéron  et  de  Démosthènes.  La  femme  et 
les  enfans  du  ^rtc/«eMx,  pour  venger  l'outrage 
fait  a  leur  père  dans  la  personne  de  l'orateur 
grec  et  de  l'orateur  romain  ,  firent  voler  a  la 
tête  de  la  dame  portière  quelques  débris  de 
y  Apollon  et  du  Gladiateur.  Dieu  sait  oii  le  dégât 
se  fût  arrêté,  si  mon  procureur,  que  les  deux 
partis  prenaient  b  témoin  ,  ne  frit  parvenu  a 
mettre  le  bola.  La  portière  voulait  qu'on  dres- 
sât procès  verbal  des  coups  qu'elle  aurait  pu 
recevoir  ,  et  le  modeleur  qu'on  lui  pavât  ses 
plâtres  cassés;  ce  dont  il  ne  se  départit  pas, 
et  qu'il  s'efforça  de  me  prouver  dans  son  bara- 
gouin, c'est  que  le  génie,  dans  la  patrie  des 
arts,  ne  devait  pas  être  assujetti  a  payer  son 
terme;  qu'il  n'avait  pas  de  quoi  jjayer  le  sien, 
et  qu'il  ne  s'en  irait  qu'autant  que  je  lui  prête- 
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rais  soixante  francs  pour  déménager.  »  Vous  ne 
perdrez  rien  avec  moi ,  ajouta-t-il  fièrement , 
car  je  m'engage  a  m'acquitter  avant  six  mois  , 
en  faisant  votre  buste  en  terre  cuite  pour  l'ex- 
position prochaine,  et  d'après  un  procède'  nou- 
veau que  j'inventerai  sous  peu.  »  Qu'avais-je 
de  mieux  a  faire  que  d'accepter  sa  proposition  ? 
Quand  j'aurais  fait  vendre  par  autorité  de  jus- 
tice tout  ce  qu'il  possédait  (sans  en  excepter 
cet  abbé  de  plâtre  qu'il  expose  depuis  six  ans  au 
coin  de  la  rue  Saint-Florentin)  je  n'aurais  pas 
eu  de  quoi  me  rembourser  des  frais  de  la  saisie, 
et  je  n'aurais  pas  la  chance  de  me  voir  quelque 
jour  parodié  au  salon  aussi  agréablement  que  je 
l'ai  été  au  Vaudeville. 

La  portière  ,  a  qui  je  sus  par  la  suite  bon  gré 
de  cette  attention  ,  m'engagea  tout  bas  a  entrer 
seul  chez  les  personnes  qui  occupaient  le  dernier 
logement  de  quelque  importance  qui  me  restait 
a  voir.  Je  fus  d'abord  prévenu  par  un  air  de 
propreté  extérieure  auquel  mes  autres  locataires 
ne  m'avaient  pas  préparé  :  la  petite  porte  peinte 
en  gris,  le  tapis  de  paille,  l'ardoise  encadrée 
sur  laquelle  on  pouvait  écrire  ,  la  sonnette  a 
pied  de  biche  ,  tous  ces  objets  me  semblaient  de 
bon  augure.  Je  sonnai  :  une  voix  très-douce  de- 
manda :  Qui  est  là?  Je  me  nommai ,  on  ouvrit. 
Si  j'avais  eu  seulement  une  quarantaine  d'années 
de  moins  ,  j'aurais  probableiueiU  été  frappé  d'un 
de  ces  coups  de  loudre  auxquels  les  héros  de  ro- 


DE  LA  RUE  DES  AllCIS.  ijg 

man  n'échappent  jamais,  a  la  vue  d'une  jeune 
f:lle  de  quinze  ans  qui  vint  me  recevoir  j  et  dont 
le  maintien  modeste  et  la  figure  ravissante  com- 
mandaient l'admiration.  Grâce  au  paratonnerre 
dont  le  tems  m'a  pourvu ,  j'en  fus  quitte  pour 
la  plus  agre'able  surprise,  et  je  ne  balbutiai  pas 
en  priant  cette  jeune  personne  de  me  faire  parler 
a  sa  mère.  Elle  me  laissa  dans  la  première  pièce, 
en  me  pre'venant  qu'elle  allait  l'avertir. 

La  salle  où  je  me  trouvais  était  la  plus  grande 
de  ce  logement,  composé  de  trois  pièces.  Hélait 
aisé  de  voir,  a  la  manière  dont  elle  était  meu- 
blé, qu'elle  servait  alternativement  d'atelier,  de 
salle  a  manger  et  de  salon.  Un  petit  poêle  de 
faïence  ,  une  table  ronde  sur  laquelle  étaient 
rangés  des  petits  morceaux  de  batiste  découpés 
et  des  coquilles  pleines  de  couleurs,  un  piano, 
une  petite  bibliothèque  portative  suspendue  dans 
une  encoignure,  et  quelques  vases  de  fleurs,  com- 
posaient tout  le  mobilier  de  celte  chambre  a  la- 
quelle l'ordre ,  le  bon  goût  et  le  luxe  de  la  pro- 
preté donnaient  un  vernis  d'élégance.  On  dit 
communément  :  Je  le  dirai  cjui  tu  es ,  dis-moi 
qui  tu  hantes  ;  on  peut  dire  avec  tout  autant  de 
certitude  :  dis-moi  ce  que  tuKs,  je  te  dirai  qui 
tu  es.  En  examinant  la  petite  bibliothèque  de 
mes  aimables  locataires,  je  vis  qu'elle  contenait 
le  Petit- Carême^  Tèlémaque ,  les  tragédies  de 
Racine,  celles  de  Voltaire,  la  Uenriade^  le  Génie 
du  Christianisme^  Paul  et  Virginie,  et  les  ro- 
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maus  de  M™^  Cotin  :  j'en  conclus  conformëmeul 
a  un  système  dont  j'aurai  peut-être  un  jour 
l'occasion  de  développer  la  théorie,  que  M™* 
Dervas  (c'est  le  nom  que  porte  la  maîtresse  de 
ce  logis)  était  d'une  naissance  distinguée;  qu'elle 
avait  une  ame  forte,  sujette  a  confondre  ses  sen- 
tiraens  et  ses  opinions;  quelle  avait  eu  de  grands 
malheurs,  auxquels  l'amour  n'était  pas  étranger, 
et  qu'elle  cherchait  dans  la  religion  l'aliment 
de  son  courage,  peut-être  même  l'excuse  de  ses 
erreurs.  Si  je  parviens  a  vérifier  mes  conjectures, 
ce  sera  pour  moi  l'occasion  d'entretenir  une  au- 
tre fois  mes  lecteurs  de  deux  personnes  auxquel- 
les je  puis  avouer,  sans  les  compromettre,  l'in- 
térêt bien  vif  que  je  leur  porte. 

i\linc  Dervas  parut  avec  sa  fille,  et  son  abord, 
plein  de  noblesse ,  de  politesse  et  de  réserve  , 
me  confirma  dans  l'opinion  que  j'en  avais  prise 
avant  de  l'avoir  vue.  Je  lui  témoignai,  beau- 
coup moiijs  vivement  que  je  ne  sentais,  com- 
bien je  me  trouvais  heureux  de  la  compter  au 
DondDre  de  mes  locataires,  et  je  la  priai  de  me 
dire  ce  que  je  pouvais  faire  pour  lui  être  agréa- 
ble en  ma  qualité  de  propriétaire  de  la  maison 
qu'elle  habitait.  Eu  me  remerciant  de  la  ma- 
nière la  plus  gracieuse  ,  elle  m'annonça  ,  avec 
l'expression  du  regret,  l'intention  oii  elle  était 
de  douner  congé  de  son  logeraeiit.  Je  désirai 
connaître  les  motifs  de  cette  résolution  ,  et  je 
fus  flatté  d'apprendre  qu'elle  n'en  avait  point 
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d'autres  que  l'incommodité  de  ses  voisins  :  «  Ce 
sont  de  braves  gens  ,  ajouta-t-clle  j  mais  Te'tat 
qu'ils  exercent  est  un  peu  bruyant,  et  les  fleurs 
artificielles  que  nous  fabriquons  ,  ma  fiile  et 
moi ,  s'arrangent  mal  avec  cette  poussière  de 
plâtre  que  le  voisin  nous  envoie,  et  qui  pénètre 
partout.  »  Je  me  hâtai  de  la  pre'venir  du  pro- 
chain départ  de  l'artiste  bolonais  ,  et  je  n-e  lais- 
sai emporter  par  mon  zèle  jusqu'à  m'engagei  a 
ne  disposer  de  ce  logement  qu'en  faveur  d'un 
locataire  dont  le  voisinage  lui  fiit  agre'able. 

Après  quelques  momens  de  conversation  sur 
l'objet  principal  de  ma  visite,  j'essayai, le  plus 
adroitement  qu'il  me  fut  possible,  en  m'expli- 
quant  sur  mes  propres  affaires  ,  de  provoquer 
de  la  part  de  M™*  Dei-vas  une  confiance  qu'flle 
éloigna  avec  beaucoup  de  dignité,  sans  paraître 
se  méprendre  sur  l'espèce  d'intérêt  qui  servait 
d'excuse  a  mon  indiscrétion.  Je  sortis  en  lui 
demandant  la  permission  de  la  revoir  ;  elle  me 
le  fit  promettre  ;  et,  pour  en  avoir  plus  souvent 
l'occasion  ,  je  suis  homme  a  me  conserver  un 
pied-k-terre  dans  ma  maison  de  la  rue  des  Arcis. 


II. 
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Mobilis ,  et  varia  est  ferme  natura  maîorum  , 
CUm  sceliis  admittunt,superest  Constantin ;quidj'as 
Atque  nef  as  ,  tandem  incipiunt  sentire ,  peractis 
Criminibus  ;  tamen  ad  mores  natura  recurrit 
Damnatos  ,Jixa  et  mutari  nescia. 

JuvisAL,  sat.  i3. 

L'iDCerlitude  et  l'hésitation  sont  les  traits  principaux 
du  caractère  des  méchans  ;  ils  n'ont  de  fermeté  qu'au 
moment  de  commettre  le  crime  :  est-il  consommé ,  la 
conscience  se  fait  entendre  ;  mais  bientôt  l'hatitude ,  qu'il 
n'est  plus  en  leur  pouvoir  de  surmonter ,  les  rend  à  leurs 
inclinations  perverses. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  ville  au  monde  ,  sans 
en  excepter  Pékin  et  Lahor,  où  les  différentes 
classes  de  la  population  vivent  dans  un  plus 
grand  isolement  qu'a  Paris  ;  et  c'est  principa- 
lement de  cette  différence  de  mœurs  et  d'habi- 
tudes qui  fait  en  quelque  sorte  de  chaque  quar- 
tier une  nation  a  part,  que  se  composent  le  ca- 
ractère géne'ral  des  Parisiens  et  la  physionomie 
particulière  de  cette  grande  cité.  Le  meilleur , 
ou  plutôt  le  seul  moyen  de  parvenir  a  la  bien 
connaître,  est  donc  d'en  examiner,  comme  je 
le  fais,  chaque  partie  isolément  j  d'opposer  sans 
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cesse  les  mœurs  de  la  Chaussée  d'Autin  a  celles 
de  la  Courtilie;  les  habitudes  du  Marais  a  celles 
du  faubourg  Saint  Germain  j  de  visiter  alterna- 
tivement le  palais  du  grand  seigneur  ,  l'hôtel 
du  financier,  la  maison  du  bourgeois  et  la  ma- 
sure du  pauvre  ;  d'apprendre  aux  uns  ce  qui  se 
dit,  ce  qui  se  fait  chez  les  autres  j  d'e'pier  et  de 
signaler  les  vices,  les  travers,  les  ridicules, 
les  vertus  même  qui  les  distinguent,  et  d'e'ta- 
blir  entre  eux,  dans  mes  Discours,  un  point 
central  de  communication.  Demandez  a  telle 
grande  dame  ce  que  c'est  qu'une  guinguette  ;  a 
un  habitué  du  café  Tortoni ,  où  est  situé  l'Hôtel- 
Dieu  5  a  un  fort  de  la  Halle ,  le  chemin  pour 
aller  au  Conservatoire  de  Musique  ;  a  un  tailleur 
de  trente-un ,  ce  qu'il  y  a  de  curieux  a  voir  aux 
Invalides  ;  a  un  bourgeois  de  la  rue  Chapon  , 
quels  sont  les  jours  d'opéra;  a  un  courtier  d'épi- 
cerie ,  oiÀ  l'Institut  tient  ses  séances  :  aucuu 
d'eux,  je  le  parie  ,  ne  vous  répondra  d'une  ma- 
nière satisfaisante  ;  vous  leur  parlez  d'objets 
qui  n'entrent  point  dans  leur  sphère  d'activité  , 
et  sur  lesquels  on  n'a  jamais  appelé  leur  atten- 
tion. 

Un  homme  d'une  naissance  illustre  et  d'un 
esprit  distingué,  qui  a  fait  vingt  fois  cans  sa 
vie  le  voyage  de  Fontainebleau  ,  me  demandait 
sérieusement  l'autre  jour  a  qui  appartient  ce 
grand  château  qu'on  voit  à  droite  sur  la  hau- 
teur en  sortant  de  Paris  par  la  barrière  des 
3  11.. 
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Gobelins  ,  et  auquel  on  arrive  par  une  longue 
et  helle  avenue  couverte.  Je  lui  re'pondis  que 
ce  château  avait  appartenu  il  y  a  quelque  cinq 
ou  six  cents  ans  a  un  évèque  anglais,  qui  l'avait 
fait  bâtir  ;  qu'il  avait  ensuite  fait  partie  du  do- 
maine d'un  prince  de  la  famille  royale,  lequel  en 
avait  fait  don  au  chapitre  de  Notre-Dame  ;  que 
Louis  XIII  l'avait  repris  et  transforme'  en  hos- 
pice pour  les  militaires  infirmes  ;  que  ,  depuis 
l'e'tahhssement  du  magnifique  hôtel  des  Inva- 
lides ,  sous  le  règne  suivant ,  le  château  en 
question  était  devenu  ,  sous  le  nom  de  son  pre- 
mier possesseur  ,  Wincester  (  et  par  corruption 
P^iucester^  Bicestre ,  et  finalement  Bicêlre)^  une 
maison  de  force  a  laquelle  l'opinion  attache  une 
telle  idée  de  honte  et  de  fle'trissure  ,  qu'on 
peut  avoir  passé  vingt  ans  de  sa  vie  dans  le  grand 
monde  sans  l'avoir  entendu  nommer.  Quelques 
détails  dans  lesquels  j'entrai  sur  cette  prison 
et  ses  nombreux  habitans  ,  donnèrent  a  la  per- 
sonne a  laquelle  je  parlais  le  désir  de  ra'ac- 
compagner  dans  une  visite  que  je  me  proposais 
d'y  faire  a  l'époque  du  départ  de  la  chaîne ,  qui 
devait  avoir  lieu  le  3o  du  mois  dernier.  Ce  triste 
et  pénible  spectacle ,  auquel  on  donne  en  d'autres 
pays  une  publicité  qui  n'est  peut-être  pa.  sans 
influence  sur  la  morale  publique,  m'offrait  une 
abondante  récolte  d'observations  dont  le  résultat 
le  plus  affligeant  est  de  montrer  ce  qui  reste  de 
l'homme  eu  qui  toute  idée  d  honneur  est  détruite. 
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Munis  d'une  lettre  de  recommandation  pour 
le  concierge,  nous  montâmes  en  voiture  a  sept 
heures  du  matin  avec  M.  de  N^^^ ,  en  indi- 
quant au  cocher ,  par  forme  de  pe'riphrase ,  le 
village  de  Genlillypour  terme  de  notre  voyage. 
Les  immenses  bâtimens ,  malheureusement  con- 
fondus sous  la  même  de'nomination  de  Bicétre, 
ne  sont  pas  uniquement  consacre's  aux  malfai- 
teurs j  une  partie  sert  d'hospice  a  des  insense's, 
et  une  autre  de  refuge  a  des  vieillards  indigens, 
distingués  par  le  nom  de  bons  pampres.  Peut- 
êlre  serait- il  a  souhaiter  que  la  même  enceinte 
ne  renfermât. pas  le  crime  et  le  malheur  :  la  so- 
cie'té  a  tant  d'inte'rêt  a  ne  les  pas  confondre  ! 
Le  moment  où  la  prison  pouvait  nous  être  ou- 
verte n'e'tait  pas  arrivé  ;  nous  nous  arrêtâmes 
dans  la  première  enceinte,  oii  trois  ou  quatre 
cents  de  ces  vieillards  se  promenaient  paisible- 
ment au  soleil.  C'est  un  hasard  bien  extraordi- 
naire que  celui  qui  me  fit  rencontrer  la  M.  L^"^^, 
mon  maître  de  danse,  ancien  danseur-figurant 
de  rOpéia,  que  je  me  rappelais  avoir  vu  il  y  a 
cinquante  ans,  pour  la  dernière  fois,  dans  le 
ballet  des  Elcmens ,.  où  il  représentait  un  zé- 
phjr ,  et  que  je  retrouvais  parmi  les  bons  paii- 
vi^es^  courbé  sur  un  bâton  dont  il  étayait  ses 
pas  chancelans.  Quelques  mots  amenèrent  no- 
tre reconnaissance,  qui  n'en  fut  que  plus  co- 
mique pour  n'avoir  été  ni  prévue  ni  préparée. 
Ce  vieux  zéphyr  me  raconta  son  histoire   en 
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peu  de  mois  :  r/est  celle  de  beaucoup  d'honnêtes 
libertins.  «  La  passion  des  femmes  l'avait  con- 
duit a  celle  du  jeu  :  oblige'  par  de  bonnes  rai- 
sons de  renoncer  a  l'une  et  a  l'autre,  il  avait 
cherche'  dans  le  vin  une  distraction  dont  il  s'é- 
tait fait  une  malheureuse  habitude  :  lorsquo 
l'âge  ne  lui  permit  plus  de  figurer  au  milieu 
des  Nymphes  ,  parmi  les  Jeux ,  les  Ris  et  les 
Plaisirs ,  on  lui  donna  pour  retraite  un  petit 
emploi  d'inspecteur  de  contre-marques  ;  mais 
pour  le  remplir  il  fallait  sortir  du  cabaret,  et 
souvent  il  en  avait  encore  le  courage  qu'il  n'en 
avait  plus  la  force  ;  enfin  il  perdit  sa  place,  et 
ne  se  plaindrait  pas  de  celle  qu'il  a  trouve'e  dans 
cet  asile  ,  s'il  avait  un  crédit  mieux  établi  chez 
le  cantinier.  »  C'était  m'indiquer  le  dernier  ser- 
vice qu'il  attendait  de  moi,  et  je  m'empressai 
de  le  lui  rendre. 

Tous  les  genres  de  défaut  et  de  malheurs  sont 
réunis  dans  cette  première  enceinte,  qu'on  peut 
regarder  comme  le  vestibule  de  celle  où  nous 
allions  entrer ,  dans  laquelle  sont  entassés  tous 
les  genres  de  crimes  et  de  misères.  Nous  nous 
présentâmes  a  la  porte  fatale;  elle  nous  fut  ou- 
verte. M.  P  *^^*^,  concierge  de  ce  terrible  châ- 
teau, est  un  fort  bel  homme  ,  dont  la  physiono- 
mie mobile  prend  alternativement  le  caractère 
de  la  franchise  ,  de  la  fermeté  et  de  la  rudesse. 
H  m'a  paru  posséder  a  un  très-haut  degré  tou- 
tes les  qualités  de  sa  place.  Un  bonnet  de  po- 
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lice  de  drap  vert,  de'coré  d'une  broderie  en  ar- 
gent ,  et  place'  avec  intention  sur  l'oreille  gau- 
che, lui  donne  l'air  imposant  qui  convient  a 
son  ministère  :  élevé'  dès  l'enfance  pour  les  fonc- 
tions qu'il  remplit,  il  a  contracte'  des  manières 
qui  tiennent  a-la-fois  du  geôlier  et  de  l'admi- 
nistrateur. L'accueil  plein  de  cordialité  qu'il 
nous  fit  semblait  naître  du  plaisir  qu'il  éprouve 
à  voir  de  tems  en  tems  la  figure  d'un  honnête 
homme.  Deux  guichetiers  ouvrirent  et  refermè- 
rent sur  nous  deux  portes  énormes ,  et  nous 
entrâmes  au  grefi'e ,  oii  M.  P^^^^"*^  nous  pria 
d'attendre  le  moment  où  l'opération  de  river 
les  fers  devait  commencer.  «  Messieurs ,  (  nous 
dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  ) ,  vous  êtes  ve- 
nus au  bon  moment  :  nous  n'en  expédions  au— 
jourdliui  que  soixantedix-huit,  mais  ils  sont  tous 
EXCELLENS.  ))  Je  compris  qiiexcellens  était  la 
pour  exécrables.  Il  y  a  dans  tous  les  états  un 
langage  de  convention  qu'il  faut  d'abord  en- 
tendre. Nous  employâmes  le  tems  que  nous  pas- 
sâmes au  greflfe  a  faire  l'achat  de  quelques  petits 
ouvrages  en  paille  exécutés  par  les  détenus  avec 
une  rare  perfection ,  et  a  examiner  de  nombreux 
registres  rangés  par  ordre  alphabétique,  et  sur 
lesquels  étaient  inscrits  les  écrous  de  tous  les 
prisonniers  depuis  l'année  1778.  La  vue  de  ces 
tables  de  forfaits ,  de  ces  listes  de  tant  de  cri- 
minels, la  honte  et  le  rebut  de  la  société,  fit 
naître  a  mon  compagnon  de  voyage  l'idée  d'un 
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rapprochement,  ou  plutôt  d'un  contraste  bien 
philosophique  entre  ces  hideuses  annales  et  les 
brillantes  archives  de  Cherin,  oii  se  trouvaient 
de'pose's ,  dans  des  registres  semblables  pour  la 
forme  et  pour  la  distribution  ,  tous  les  hauts 
faits  de  la  noblesse  et  de  toute  l'illustration  de  la 
nation  française. 

Un  de'tachement  de  soldats  qui  traversa  le 
grefife  nous  avertit  que  \ejerre?nent  allait  com- 
mencer. Le  concierge  vint  nous  pre'venir  ,  et, 
après  avoir  passe'  les  guichets  des  cabanons  , 
nous  entrâmes  dans  une  vaste  cour  inte'rieure  , 
où  se  trouvaient  de'ja  re'unis  les  officiers  publics 
charge's  par  état  de  pre'sider  a  cette  triste  exe'- 
cution. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'un  raotivement  de 
terreur  en  pe'ne'trant  dans  cette  cour,  ferme'e 
de  tous  côte's  par  de  hautes  murailles  percées 
de  fenêtres  grillées  ,  où  se  pressait  une  foule 
de  malheureux  avides  d'un  spectacle  qu'eux- 
mêmes,  dans  quelques  jours  peut  être,  devaient 
offrir  a  d'autres.  De  lourdes  chaînes,  des  piles 
de  colliers  de  fer,  des  boulons,  des  marteaux, 
des  enclumes,  étaient  disposés  par  tas  au  milieu 
de  la  cour  :  quatre  ou  cinq  guichetiers ,  et  au- 
tant d'argousins,  les  bras  nus,  attendaient  les 
malheureux  désignés  pour  la  chaîne ,  et  les  re- 
gards curieux  des  assistans  se  tournaient  vers 
la  porte  des  cabanons  par  où  ils  devaient  en- 
trer. Le  concierge,  une  hste  a  la  main,  donna 
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Tordre  ;  et  les  forçats ,  sortant  de  leurs  cachots, 
défilèreut  devant  lui  et  vinrent  se  placer,  par 
rang  de  taille,  sur  deux  lignes  trace'es  par  les 
chaînes  qui  les  attendaient.  Je  ne  sais  si  l'état 
d'abjection  où  ces  mise'rables  se  trouvaient  ré- 
duits ,  si  les  livrées  de  la  misère  dont  la  plupart 
étaient  a  demi  vêtus  ,  si  la  prévention  dont  il 
est  si  difficile  de  se  défendre  en  pareil  cas,  n'a- 
joutaient pas  beaucoup  a  l'impression  que  nous 
fil  éprouver  leur  présence  ;  mais  pendant  quel- 
ques momens  nos  regards  eurent  de  la  peine  à 
se  familiariser  avec  des  figures  qui  semblaient 
faites  ,  a  deux  ou  trois  exceptions  près ,  pour 
rassurer  la  conscience  des  juges  les  plus  timorés. 
Ovide  a  eu  raison  de  dire  : 

Heu  :  quàm  difficile  est  crimen  non  prodere  vultu. 

Une  autre  observation  générale  dont  je  fus 
subitement  frappé,  c'est  que  tous  ces  criminels, 
un  seul  excepté,  étaient  dans  la  fleur  de  l'âge, 
et  que  plusieurs  sortaient  a  peine  de  l'adoles- 
cence. Je  m'abstiens  des  réflexions  amères  dont 
cette  remarque  pourrait  être  la  source.  Celui 
de  ces  malheureux  qui  fixa  le  premier  notre  at- 
tention était  un  nommé  Jard ,  dont  le  physique 
et  le  moral,  également  odieux ,  paraissaient  être 
en  harmonie  parfaite  :  ce  misérable,  dont  chaque 
geste,  chaque  expression  de  la  figure  ,  chaque 
mouvement  du  corps,  trahissait  le  plus  profond 
avilissem^t ,  avait  paru  dès  son  plus  jeune  âge 
3  11... 
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sur  les  bancs  des  tribunaux  ,  et  se  targuait  hau- 
tement ,  aux  yeux  de  ses  compagnons,  de  l'an- 
cienneté de  son  infamie. 

Pendant  qu'un  des  officiers  charge's  de  con- 
duire la  chaîne  me  donnait  quelques  de'tails  sur 
ce  personnage,  un  autre  me  faisait  remarquer, 
au  milieu  de  la  ligne ,  un  assez  bel  homme  , 
d'une  trentaine  d'années ,  dont  le  regard ,  armé 
d'impudence  annonçait  une  ame  plus  criminelle 
encore  que  dégradée.  «  Cet  homme,  me  dit  il , 
est  le  fameux  T^ictor  Deshois,\e  plus  célèbre  des 
voleurs  de  premier  ordre.  Il  appartient  a  une 
famille  d'honnêtes  marchands  de  Bordeaux.  Ar- 
rivé a  Paris ,  a  l'âge  de  dix-huit  ans ,  pour  y  pren- 
dre un  état,  il  a  d'abord  été  la  dupe  de  quelques 
escrocs,  dont  il  est  ensuite  devenu  l'ami,  c'est- 
à-dire  le  complice,  et  bientôt  le  modèle.  Un 
premier  vol  l'a  mis  sous  la  main  de  la  justice  : 
perdu  de  réputation  par  une  peine  infamante,  il  a 
trouvé  le  moyen,  en  revenant  à  Paris,  d'usurper 
pendant  quelque  tems  une  sorte  de  considéra- 
tion, a  l'aide  d'un  faux  nom  et  des  ordres  militai- 
res dont  il  avait  l'audace  de  se  montrer  décoré. 
Reconduit  aux  bagnes,  dont  il  est  parvenu  quatre 
fois  a  s'échapper,  un  nouveau  crime  l'y  ramène 
enfin  pour  le  reste  de  ses  jours.  Ce  même  homme, 
que  vous  voj^ez  en  ce  moment  réduit  au  dernier 
degré  d'abjection ,  habitait,  il  y  a  quelques  mois, 
un  brillant  hôtel,  et  plus  d'une  femme  galante 
se  disputait  l'honneur  de  sa  conquête. 
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«  Son  voisin  de  droite  est  un  malheureux 
domestique, qu'une  seule  faute,  après  vingt  ans 
d'une  conduite  irre'procliable ,  a  plongé  dans 
cet  abîme  d'ignominie  :  son  maître,  qui  l'a  dé- 
nonce' pour  vol,  dans  un  moment  de  colère,  a 
vainement  essayé  depuis  de  faire  fléchir  en  sa 
faveur  l'inflexible  sévérité  des  lois. 

))  Plus  loin,  vous  voyez  un  homme  dont  la 
figure  porte  du  moins  l'empreinte  de  la  douleur 
et  du  remords.  Impatient  de  faire  fortune  dans 
le  commerce  ,  il  avait  entrepris  des  spécula- 
tions au-dessus  de  ses  forces  ,  et  se  voyait  au 
moment  de  faire  faillite  :  croyant  prévenir  ce 
malheur,  il  a  eu  la  fatale  imprudence  d'altérer 
des  lettres  de  change ,  dans  la  seule  intention 
d'en  retarder  le  paiement  ;  et,  pour  échapper 
au  déshonneur,  il  s'est  voué  pour  jamais  a  l'in- 
famie. 

1)  Celui  qui  vient  après ,  est  ce  jeune  Del- 
zahe ,  que  son  adiesse  et  son  audace  inconce- 
vables ont  mis  en  si  grand  renom  dans  sa  bande. 
Ce  malheureux,  que  la  nature  a  si  heureuse- 
ment doué  a  quelques  égards  ,  et  qui  ue  pouvait 
manquer  de  s'enrichir  dans  une  profession  ho- 
norable, va  finir  une  vie  indignement  commen- 
cée dans  la  misère  et  l'opprobre. 

»  Celui-ci,  continue  mon  guide  en  me  mon- 
trant un  autre  jeune  homme  que  le  désordre  de 
son  vêlement  et  l'expression  cruelle  de  son  re- 
gard distinguaient  de  tous  les  autres,  est  peut- 
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être  le  plus  grand  scéle'rat  qui  soit  jamais  entré 
dans  les  cachots  de  Bicêtre  :  trois  fois  le  glaive 
de  la  loi  s'est  levé  pour  en  faire  justice,  et  tou- 
jours quelque  circonstance  atténuante  a  sauvé 
sa  vie.  C'est  une  véritable  bête  féroce  j  il  se 
nouiTirait  volontiers  de  chair  humaine  ,  et  il 
n'est  pas  un  prisonnier  avec  lequel  il  ait  eu 
dispute  qui  ne  porte  l'empreinte  de  ses  dents. 
Le  dernier  crime  qui  le  reconduit  aux  galères 
est  d'avoir  dévoré  le  sein  de  sa  maîtresse.  » 

J'allais  demander  quel  était,  a  l'extrémité  de 
la  file,  un  très-jeune  homme  d'une  figure  assez 
douce,  des  yeux  duquel  je  voyais  s'échapper  de 
grosses  larmes ,  et  dont  tons  les  muscles  étaient 
agités  de  mouvemens  convulsifs....;  mais  l'opé- 
ration de  river  les  fers  était  commencée ,  et  ce- 
lui a  qui  s'adressaient  mes  questions  m'avait 
quitté  pour  exercer  sa  surveillance.  Les  forçats, 
assis  par  terre ,  dans  l'ordre  oii  ils  avaient  été 
disposés,  présentaient  successivement  leur  tête 
a  un  carcan  de  fer  que  l'on  rivait  a  froid  par 
derrière ,  et  qui  faisait  partie  de  la  chaîne  gé- 
nérale, où  ces  misérables  devaient  rester  atta- 
chés jusqu'au  jour  de  leur  arrivée  a  Brest.  Spec- 
tacle terrible ,  dont  on  ne  peut  supporter  la  vue 
sans  frémir,  et  dont  la  publicité  ,  je. persiste  à 
le  croire ,  imprimerait  au  crime  naissant  cette 
terreur  salutaire  qui  suffit  quelquefois  pour  en 
ariêter  les  progrès  ! 
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PREMIERE  PROMENADE. 


Cuncli ndsint ,  meiitœque  expectent  prcemia palmce , 
VlRG.^/J.,Iiv.  V. 

Qu'ils  se  préseatent  tous  et  reçoivent  le  prix  qu'ils  oat 
mérité. 


Cl 'ÉTAIT,  comme  chacun  sait  ,  un  drôle  de 
corps  que  le  marquis  de  Villette.  Voltaire  le  ci- 
tait comme  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
de  France  ,  et  Saint-Georges  comme  une  des 
plus  fortes  lames.  Pour  soutenir  cette  re'pu- 
tion ,  le  marquis  e'crivait  peu  et  ne  se  battait 
pas  ;  M™®  de  B''^'^*  pre'tendait  que  c  était  par 
méchanceté.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  une  sorte 
de  facilité  a  tourner  quelques  vers  ,  et  je  me 
souviens  qu'en  1777  on  parlait  avec  éloge  dans 

*  Nous  nous  sommes  vus  forces  de  renvoyer  à  la  fin  de 
ce  volume  cette  critique  du  Salon  ,  qui  n'a  pu  trouver 
place  à  la  fia  du  second,  dont  il  devait  faire  partie. 

(  Note  de  l'Éditeur.  ) 
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le  grand  inonde  de   sa  Critique  du  Salon.  En 
voici  le  début  : 


Il  est  au  Louvre  un  galetas 
Où  ,  dans  un  calme  solitaire , 
Les  chauve-souris  el  les  rats 
Tiennent  leur  cour  plenière  : 
C'est  là  qu'Apollon  ,  sur  leurs  pas ^ 
Des  beaux-arts  ouvrant  la  banitTC  , 
Tous  les  deux  ans  tient  ses  C'tats, 
Et  vient  placer  son  sanctuaire. 

Il  serait  difficile  de  reconnaître  a  cette  des-  I 
cription  ce  palais  brillant,  ces  portiques,  ces 
galeries  superbes  que,  de  nos  jours,  la  munifi- 
ceuce  du  gouvernement  s'est  empresse'e  d'ou- 
vrir au  ge'nie  des  arts  ;  mais  peut-être  quelques- 
uns  des  traits  suivans  trouveraient-ils  encore 
leur  application  : 


Des  inutiles  de  haut  rang. 

Des  iinportans  de  bas  mérite  , 

Plus  d'un  Midas  en  marbre  blanc  , 

Plus  d'un  grand  homme  en  terre  cuite, 

Jeunes  faquins  bien  vernissés  , 

Voilà  les  héros  entassés 

Sous  Y  hangar^  de  la  Renommée, 

Et ,  mali^ré  l'ordre  et  le  bon  sens  , 

Tout  s'y  trouve  placé  de  sorte 

Qu'on  voit  l'abbé  Terray  dedans 

Et  que  Sully  reste  à  la  porte. 

Il  fallait  dire  le  hangar ,  l'A  est  nécessairement  aspiré. 
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Une  critique  e'crite  tout  entière  sur  ce  ton  ne 
pouvait  être  ni  bien  juste  ni  bien  raisonnable  ; 
mais  elle  convenait  a  l'espèce  de  curieux  qui  vi- 
sitaient alors  le  Salon.  Les  expositions  dont  nous 
voyons  tout  Paris  occupé ,  qu'assie'ge  actuelle- 
ment la  foule  des  amateurs  de  toutes  classes, 
étaient  jadis  une  affaire  de  mode,  un  moyen  de 
distraction  pour  le  grand  monde  et  pour  quel- 
ques oisifs  qui  allaient  voir  les  tableaux  après 
avoir  été  faire  un  tour  aux  Tuileries. 

La  grande  salle,  éclairée  aujourd'hui  par  le 
haut,  et  qui  Pétait  alors  par  des  croisées  latéra- 
les, suffisait  aux  anciennes  expositions,  dont  la 
première  eut  lieu  en  1673,  et  fut  composée  de 
cent  cinq  morceaux  de  peinture.  Mansard,  en 
1699 ,  obtint  du  roi  que  ces  concours  interrom- 
pus fussent  repris  avec  plus  de  solennité  ;  mais 
ce  ne  fut  qu'en  1740  que  M.  Orry,  directeur-gé- 
néral des  bàtimens,  en  établit  le  retour  périodi- 
que et  en  régla  les  conditions. 

Le  matin,  jusqu'à  dix  heures,  les  salles  sont 
ouvertes  aux  artistes  et  a  quelques  amateurs 
privilégiés  ;  depuis  dix  heures  jusqu'à  quatre  de 
l'après-midi,  tout  le  monde  est  admis  indistinc- 
tement :  un  jour  de  la  semaine  est  réservé  a  la 
plus  brillante  compagnie  de  la  capitale  ;  elle  s'y 
rassemble  le  vendredi,  depuis  midi  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  pour  y  goûter  le  plaisir  d'une 
promenade  telle  qu'on  eu  chercherait  vainement 
tme  semblable  dans  aucun  pays  du  monde. 
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Il  en  est  des  expositions  comme  des  premières 
représentations  the'âtrales  ;  ce  sont  des  jours  de 
fêtes  pour  la  critique  :  trop  resserre'e  dans  les 
bornes  de  la  littérature ,  elle  n'a  pas  dû  perdre 
une  si  belle  occasion  d'étendre  son  domaine , 
et,  quelques  réclamations  que  les  artistes  aient 
pu  faire ,  le  Salon  s'est  vu  forcé,  sinon  de  recon- 
naître, du  moins  de  subir  ses  lois.  Il  n^est  pas 
inutile  de  remarquer  que  de  quelques  milliers  de 
diatribes,  de  pamphlets,  de  satires  en  vers  et 
en  prose  dont  les  expositions  ont  été  l'objet  de- 
puis leur  établissement ,  il  ne  reste  aujourd'hui 
que  les  petits  vers  du  marquis  de  Villette  (  qui 
auraient  pu,  sans  inconvénient ,  disparaître  avec 
les  autres  ) ,  et  les  Obseivations  sur  le  Salon  de 
peinture  de  1766,  par  Diderot^  très-digne  de 
l'exception  qu'on  a  faite  en  leur  faveur.  Ce  petit 
ouvrage,  où  l'on  retrouve  toute  l'imagination, 
toute  l'originalité  piquante  de  son  auteur,  est 
surtout  remarquable  par  la  délicatesse  du  goût 
et  la  finesse  des  aperçus.  Ce  ne  sont  point  les 
scholies  pédantesques  d'un  professeur  qui  dis- 
serte sur  la  grâce  et  sur  la  beauté  en  termes 
techniques  et  d'après  les  règles  ;  mais  les  obser- 
vations d'un  amateur  éclairé  qui  voit  bien  ce 
qu'il  regarde,  qui  ouvre  son  ame  aux  effets, 
s'en  laisse  pénétrer,  et  en  rend  compte  a  son 
ami,  sans  s'embarrasser  des  traités  de  peinture, 
des  routines  d'atelier  et  des  préjugés  d'académie. 

L'éclat  et  la  pompe  dont  les  expositions  sont 
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maintenant  environnées,  la  magnificence  du  lo- 
cal,  la  richesse  et  la  splendeur  de  notre  e'cole, 
aujourd'hui  la  première  du  monde ,  le  goût  des 
beaux-arts  univei^sellement  re'paudu ,  tout  con- 
tribue a  faire  de  l'ouverture  du  Salon  un  éve'ne- 
ment  dans  la  capitale.  Ce  n'est  plus  seulement 
un  plaisir  de  mode,  c'est  un  goiît  prononcé  pour 
la  peinture  qui  doit  servir  a  caracte'riser  l'e'po- 
que  où  nous  vivons,  comme  l'amour  des  lettres 
a  signalé  le  milieu  du  dernier  siècle.  Les  monu- 
mens  nouveaux  dont  chaque  jour  eurichitla  ca- 
pitale ;  les  chefs  d'oeuvre  de  Rome  et  de  la  Grèce, 
dont  nous  sommes  pour  aiosi  dire  entourés,  ont 
répandu,  jusque  dans  les  dernières  classes  du 
peuple,  le  goiit  du  beau,  l'amour  et  le  senti- 
ment des  arts  :  de  cette  habitude  de  voir  et  de 
comparer  est  résultée  une  masse  de  connais- 
sances acquises  sans  étude,  dont  l'effet,  assez 
peu  sensible  dans  chacun  en  particulier,  se  ma- 
nifeste d'une  manière  incontestable  dans  les 
réunions  publiques.  On  a  souvent  comparé  les 
Français  aux  Athéniens  :  les  premiers  ont  main- 
tenant avec  ceux-ci  ce  trait  de  ressemblance  de 
plus,  de  se  passionner  pour  les  productions  des 
arts.  Il  ne  manque  a  ce  goût  que  d'être  un  peu 
moins  stérile.  On  assiège  les  portes  du  Salon , 
on  donne  les  plus  grands  éloges  aux  belles  pro- 
ductionsde  notre  école  moderne  ,  on  accueille 
les  artistes  avec  distinction  ;  mais  il  est  bien  peu 
d'amateurs,  je  dis  parmi  les  plus  riches,  qui 
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poussent  renilîoiisiasme  jusqu'à  acheter  le  tableau 
qu'ils  admirent.  Le  gouvernement  répare,  il  est 
vrai,  les  torts  des  particuliers  ,  et  protège  d'une 
manière  plus  libe'rale  ces  arts  qui  doivent  briller 
en  France  d'un  e'clat  inconnu,  s'il  est  vrai  qu'ils 
soient,  comme  on  l'a  dit ,  le  luxe  des  grands  rè- 
gnes. Cet  empressement  ge'ne'ral,  qui  conduit 
tant  de  monde  au  Salon  ^  ne  pouvait  manqiier 
de  m'y  attirer  souvent  moi-même.  J'y  vais  pres- 
que tous  les  jours  braquer  alternativement  mes 
besicles  sur  les  tableaux  et  sur  les  spectateurs. 
J'e'coute  au  Salon  plus  encore  que  je  ne  regarde , 
et,  a  l'exemple  de  l'an.teur  des  Obsen>ations  : 
«  Je  suis  Ih  pour  recueillir  la  sentence  du  vieil- 
lard ,  la  ppnsp'e  de  l'enfant  ,  le  jugement  de 
l'homme  de  lettres  ,  le  mot  de  l'homme  du 
mo'.ide ,  et  les  propos  du  peuple.  » 

Dimanche  dernier,  dès  neuf  heures  du  matin, 
les  vastes  avenues  du  Louvre  étaient  obstruées 
par  une  foule  immense;  c'élait  déjà  un  spectacle 
que  de  la  voir  se  presser  sous  ces  élégans  por- 
tiques que  supportent  de  nombreuses  colonnes 
en  brèche  violette  ,  et  sur  ce  magnifique  esca- 
calier  auquel  il  ne  manque  plus  qu'un  vestibule. 
Cette  grande  salle  ,  que  Villette  appelait  un 
galetas,  est  digne  maintenant  de  sa  destination, 
et  du  palais  dont  elle  fait  partie.  Dans  ces  jours 
de  solennité ,  les  grands  maîtres  de  l'école  ita- 
lienne cèdent  momentanément  la  place  a  leurs 
élèves ,  et  quelquefois  même  a  leurs  rivaux.  Si 
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quelques-uns  voient  a  regret  remplacer  leurs 
cliefs-d'œuvre  par  d  informes  productions ,  les 
autres  n'ont  point  à  rougir  de  leurs  successeurs; 
et,  sans  trop  de  partialité'  pour  des  talens  con- 
temporains et  compatriotes  ,  il  est  permis  de 
croire  que,  dans  trois  ou  quatre  cents  ans,  les 
Ge'rard,  les  Girodet ,  les  David,  les  Gros  et  les 
Gue'rin,  figureront  encore,  dans  ces  mêmes  ga- 
leries ,  a  côté  des  Raphaël,  des  Carache  ,  des 
Titien  et  des  Paul  Véronèse. 

Là ,  plus  qu'ailleurs  ,  j'e'tais  curieux  d'ob- 
server les  premiers  effets.  Je  vis  que  la  multi- 
lude  se  portait  d'abord  autour  des  plus  grandes 
compositions;  je  vis  que  les  artistes  (  facijcs  h 
reconnaître  a  leur  agitation,  à  l'inquiétude  de 
leurs  regards)  parcouraient  toutes  les  salles  pour 
y  découvrir  leurs  propres  ouvrages»  Je  lisais  sur 
la  figure  de  chacun  d'eux  le  sentiment  dont  il 
était  agité.  Que  d'humeur  exprimait  la  conte- 
nance de  celui-ci,  en  voyant  son  pajsnqe  ,  d'un 
effet  si  calme,  si  doux,  éteint,  pour  ainsi  dire, 
par  deux  compositions  a  grand  fracas,  au  mi- 
lieu desquelles  il  se  trouve  placé  !  et  cet  autre , 
quelle  contraction  risible  j'observe  dans  les  mus- 
cles de  sa  face  au  moment  où  il  découvre  son 
tableau  de  famille  au-dessous  du  plafond,  dans 
l'angle  de  la  galerie  le  plus  mal  éclairé  ! 

Une  espèce  d'originaux,  beaucoup  plus  plai- 
sante à  observer,  est  celle  de  ces  honnêtes  bour- 
geois dont  la  physionomie,  un  peu  commune, 
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maïs  pleine  de  bonhomie,  laisse  ne'anmoins  per- 
cer un  petit  mouvement  d'orgueil ,  bien  pardon- 
nable ,  lorsqu'ils  songent  qu'ils  occupent  un 
nunie'ro  dans  le  livret  et  une  place  dans  la  ga- 
lerie d'Apollon.  Aussi  long-tems  que  durera 
Pexposition,  entre  une  heure  et  deux,  vous  les 
trouverez  debout,  en  face  de  leurs  portraits, 
se  souriant  a  eux-mêmes  ,  et  place's  de  manière 
a  servir  de  point  de  comparaison  entre  la  copie 
et  l'original. 

J'ai  souvent  remarque'  (  sans  pouvoir  m'en 
expliquer  la  cause  d'une  manière  satisfaisante) 
cette  rectitude  de  jugement,  ce  goût  d'instinct, 
qui  paraît  être,  du  moins  au  théâtre,  le  partage 
de  toute  re'union  d'hommes  un  peu  considéra- 
ble ,  à  quelque  classe  inférieure  de  la  société 
qu'ils  appartiennent.  Je  me  suis  souvent  et  tou- 
jours inutilement  demandé  ,  en  sortant  d'une 
représentation  gratis  ,  comment  il  se  fait  que 
les  beautés  des  tragédies  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, soient  appréciées  et  senties  par  une  mul- 
titude dont  chacun  des  individus  en  particulier 
serait  incapable  d'en  entendre  un  seul  vers.  Sans 
me  permettre  d'en  conclure  brusquement  que 
ce  tact  de  la  multitude  la  sert  aussi  bien  au 
Salon  qu'au  spectacle  ,  je  dirai  qu'au  premier 
jour  de  l'exposition  les  groupes  les  plus  nom- 
breux se  formaient,  dans  le  Salon  proprement 
dit ,  autour  de  trois  tableaux  de  dimensions  et 
de  sujets  bien  différens ,  dont  l'un  représente 
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Bruliis  condamnant  >  se  s  fils  ^  l'autre^  Inès  de 
Castro  couronnée  après  sa  mort;  et  le  troisième  , 
un  portrait  du  Roi  de  Rome  couché  parmi  des 
Jleurs.  Dans  la  grande  galerie,  Charles  -  Quint 
dans  l'église  de  Saint-Denis  ;  Bajazet  et  un  jeune 
pâtre  jouant  de  la  flûte  ;  ï^irgile  lisant  son  Enéide 
en  présence  d'Auguste  ,  attiraient  les  premieis 
regards.  Dans  la  salle  de  sculpture,  la  Ibule  se 
pressait  autour  d'une  Fénus  génératrice ,  d'un 
Hyacinthe  blessé,  et  d'un  modèle  en  plâtre  d'^- 
jax  accusant  les  Dieux. 

J'examinerai ,  dans  ma  seconde  Promenade, 
si  l'enthousiasme  populaire  a  changé  d'objet ,  et 
s'il  est  d'accord  avec  le  jugement  des  gens  éclai- 
rés. Il  serait  possible  que,  sans  ra'astreindre  a 
aucun  ordre,  sans  prendre  aucun  engagement, 
je  me  permisse  de  tems  en  tems  de  dire  mon  avis 
sur  quelques-uns  des  tableaux  qui  auront  fait 
sur  moi,  en  bien  ou  en  mal,  l'impression  la 
plus  forte.  Si  je  me  trompe  dans  mes  critiques, 
je  prie  d'avance  les  artistes  mécontens  de  ne  pas 
trop  m'en  vouloir;  car  je  les  préviens  qu'après 
avoir  étudié  leur  art  pendant  cinq  ou  six  ans 
dans  ma  jeunesse  ,  je  n'étais  pas  arrivé  au  point 
de  mettre  une  tête  ensemble. 


262  SALON  DE  M.  DCCC.  XII. 

DEUXIÈME  PROMENADE. 

Tu,  guidego  et  popuhts  mecùni  desideret ,  midi. 
HoR.,  Ars  Poe  t. 
Ëcoutez  ce  que  le  publie  et  moi  nous  désirons  de  vous. 

Depuis  que  certains  professeurs  m'ont  appris 
que  Voltaire  n'entendait  rien  a  la  poésie,  que 
Gre'try  ne  savait  pas  la  musique,  et  que  Rubens 
dessinait  très-mal,  je  me  défie  du  jugement,  ou 
plutôt  de  la  bonne  foi  des  gens  du  métier.  Les 
beaux  arts,  plus  que  toute  autie  chose,  ont  un 
charme  indépendant  des  règles  :  la  première  de 
toutes  les  poétiques  est  déplaire.  Les  principes 
sont  indispensables  ;  il  faut  les  étudier,  les  con- 
naître ,  les  donner  pour  base  au  talent ,  et  pour 
modérateurs  à  l'imagination  :  l'erreur  est  de 
croire  qu'ils  puissent  jamais  en  tenir  lieu.  Com- 
bien de  tragédies  tout  aussi  régulières  et  tout 
aussi  peu  chanceuses  que  celle  du  pauvre  abbé 
d'Aubignac  .'  Combien  de  tableaux  irréprocha- 
bles ,  a  les  juger  le  Traité  de  Léonard  a  la  main, 
dont  la  perfection  ne  séduira  jamais  personne  ! 
Je  fais  beaucoup  de  cas  de  l'avis  des  gens  de 
l'art;  mais  j'en  fais  davantage  de  l'opinion  po- 
pulaire et  surtout  de  mes  propres  sensations. 
La  peinture  a  pour  but,  et  pour  but  unique  ,  l'i- 
mitation de  la  nature;  c'est  la  qu'elle  doit  cher- 
cher ses  modèles  : 

Re<ipice?'e  exemplnr  vitœ  morumque  jubebo 
JDoctum  ùnitatorem. 
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Ses  effets  doivent  donc  frapper  la  multitude; 
et,  si  l'on  excepte  quelques  parties  de  talent 
qui  ne  sont  jamais  bien  senties  que  par  l'artiste 
ou  par  l'amateur  éclaire',  l'aspect  d'un  tableau 
vf'iitablement  bon  doit  plaire  également  a  l'ou- 
vrier qui  vient  le  dimanche  se  promener  au  Sa- 
lon, au  savant  qu'on  y  trouve  tous  les  jours  a 
neuf  heures ,  et  a  la  femme  du  bon  ton  qui  ne 
s'y  montre  que  le  vendredi.  Dès  qu'on  a  su 
que  je  me  proposais  d'avoir  un  avis  imprimé 
sur  la  nouvelle  exposition  ,  plusieuis  conseil- 
lers se  sont  offerts  pour  me  servir  de  compa- 
gnons (  ce  qui  voulait  dire  de  guides  )  dans  mes 
promenades.  Chacun  avait  son  système ,  auquel 
il  espérait  me  convertir  :  celui-ci  posait  en 
principe  que  le  dessin ,  le  goût  de  l'antiquité  , 
l'exactitude  et  la  sévérité  du  costume  devaient 
placer  tel  peintre  a  la  tète  de  l'école  française  ; 
celui-là  se  chargeait  de  me  prouver  que  la 
couleur  seule  classe  un  homme  ,  en  d'autres 
mots ,  que  Rubens  l'emporte  sur  Raphaël  ;  un 
troisième  se  flattait ,  avec  un  peu  de  vraisem- 
blance, de  m'amener  k  croire  que  l'invention 
(  ce  mot ,  eu  peinture ,  s'entend  de  l'idée  pre- 
mière et  de  la  composition  )  est  tout  le  peintre 
(  comme  Buffon  assure  que  le  style  est  tout  l'é- 
crivain ) ,  et  n'aurait  pas  manqué  de  me  citer  en 
preuve  les  Titien  ,  les  Dominiquin  ,  les  Paul 
Véronèse,  qui  ont  pourtant  bien  quelque  autre 
qualité;   d'autres,  enfin,  avaient  leurs  raisons 
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pour  chercher  a  me  persuader  que  la  perfectio» 
du  portrait  doit  être  le  but  et  le  terme  de  l'art, 
et  que  telle  téie  de  Van-Dyck  me'rite  autant 
d'estime  que  le  tableau  de  la  Transfiguration. 
Pour  éviter  toute  influence  e'traugère,  toutes 
préventions  d'école ,  je  me  suis  décidé  a  me  pro- 
mener sevd.  Mon  livret  en  main,  ma  lorgnette 
à  l'œil,  je  veux  essayer  de  me  faire  une  opi- 
nion tout-a-fait  indépendante,  oii  l'on  puisse 
être  sûr  de  ne  trouver  aue  les  erreurs  de  mon 
propre  jugement ,  et  les  résultats  bons  on  mau- 
vais de  mes  seules  impressions.  Je  pourrais  me 
dispenser  de  dire  que  j'ai  fait  cette  seconde  pro- 
menade ,  ainsi  que  la  première ,  au  milieu  de  la 
foule  qui  se  porte  au  Salon  les  jours  consacrés 
au  public  :  on  s'en  apercevra  sans  doute  ;  et  je 
ne  réponds  pas  de  manifester  avec  autant  de 
franchise  des  sentimens  aussi  plébéiens ,  lors- 
qu'il sera  question  de  rendre  compte  de  mes 
promenades  du  vendredi. 

L'ordre  des  lieux  voudrait  peut-être  que  je 
m'arrêtasse  d'abord  dans  la  salle  d'entrée;  mais 
si  j'en  excepte  une  bataille  au  clair  de  la  lune  y 
sur  laquelle  je  reviendrai ,  je  ne  vois  la  que  des 
portraits  auxquels  je  suis  tenté  d'adresser  la 
question  que  Fontenelle  faisait  aux  sonates.  J'ai 
pourtant  jeté  en  passant  un  coup-d'œil  sur  M, 
Demidow  ,  examinant  un  échantillon  de  mine  de 
fer  au  milieu  des  montagnes  couvertes  de  neige 
où  il  se  promène.  A  sa  place ,  et  frileux  comme 
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je  le  suis,  je  serais  très-fâché  de  me  trouver  la 
nu  tête  et  sans  cravate.  Je  traverse  tout  aussi 
vite  la  galerie  d'Apollon,  où  je  me  propose  de 
revenir;  j'arrive  dans  la  grande  salle,  et  me 
voila  en  face  de  Briitus  condamnant  ses  fils  à 
mort,  ayant  a  ma  droile  un  sacrifice d'Iphigénîe. 
C'e'taient  de  terribles  pères  que  ces  Grecs  et  ces 
Romains  !  L'un  fait  e'gorger  sa  fille  en  Aulide 
pour  avoir  un  vent  d'ouest  qui  le  conduise  *a 
Troie;  l'autre  condamne  a  Rome  ses  deux  fils 
h  la  mort ,  pour  établir  la  république  qu'un  de 
ses  descendans  croira  ressusciter  cinq  cents  ans 
iprès  en  assassinant  son  père.  Admire  qui  vou- 
dra !  ces  vertus  féroces,  ce  barbare  stoïcisme 
ne  sont  pas  k  ma  portée, 

Et  je  rends  grâce  aux  Dieux  de  n'être  pas  Romaia, 
Pour  conserver  encor  quelque  c)iose  d'humain. 

Ce  tableau  justifie  le  choix  que  le  gouver- 
nement a  fait  de  son  auteur  pour  diriger  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  a  Rome.  On  y  reconnaît  un 
talent  sage  ,  un  goût  sûr  et  formé  par  l'étude 
des  grands  modèles  ;  les  groupes  sont  bien  dis- 
tribués ,  les  airs  de  tête  d'un  beau  caractère  , 
le  ton  de  couleur  bien  ferme,  bien  vrai,  et  ce- 
pendant le  tout  est  sans  mouvement ,  sans  effet: 
on  assiste  froidement  a  cette  scène  effroyable. 
Dans  le  tableau,  hoi-s  du  tableau,  les  specta- 
teurs sont  impassibles  comme  Brutus  ,•  et  son 
fils,  lui-même,  attend  son  sort  avec  tant  d'in- 

5  12, 
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différence,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'on  la 
partage.  Dans  cette  vaste  composition  ,  recom- 
niandable  a  beaucoup  d'e'gards  ,  la  lumière  me 
semble  trop  e'galenient  re'pandue  ;  l'œil  hésite, 
et  ne  sait  où  se  prendre.  Le  ton  général  de  la 
couleur  devrait  être  plus  chaud ,  plus  analogue 
au  climat  de  Rome  :  je  ne  sais  pourquoi  on  a 
l'air  d'avoir  froid  sur  cette  place.  L'architec- 
ture est  bien  locale  et  les  fabriques  bien  choi- 
sies (  car  je  ne  pense  pas  que  Fauteur  doive  te- 
nir grand  compte  du  reproche  que  lui  font  cer- 
tains critiques  minutieux  d'avoir  introduit  dans 
son  tableau  un  temple  avec  péristyle,  a  une  épo- 
que où  ce  genre  d'édifice  n'était  point  connu  a 
Rome  ).  L'analogie  du  sujet ,  et  non  pas  celle 
du  talent,  me  conduit  a  dire  deux  mots  de  ce 
grand  tableau  de  M.  Odevaere,  qui  représente, 
non  pas  le  sacrifice,  comme  je  le  disais  tout  a 
l'heure,  mais  l'arrivée  à'Jphigénie  en  Aidide. 
C'est  une  bien  malheureuse  composition  que 
celle-là.  Le  désespoir  du  roi  des  rois  se  mani- 
feste de  la  même  manière  que  le  désespoir  de 
Jocrisse;  il  s'arrache  une  poignée  de  cheveux  , 
et  l'on  doit  croire  qu'il  ne  tardera  pas  a  se  trou- 
ver mal ,  eu  observant  que  la  jambe  sur  laquelle 
porte  le  poids  de  son  corps,  quelque  arquée 
que  le  peintre  l'ait  faite  ,  se  trouve  cependant 
beaucoup  trop  loin  du  centre  de  gravité.  Le  dou- 
ble mouvement  d "Ulysse ,  qui  serre  d'une  main 
celle  d'Agamemnon ,  et  qui  lui  fait  je  ne  sais 
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quel  signe  de  l'autre,  n*a  ni  intention  ni  no- 
blesse. li'Achille  5  qui  n'est  pas  toiit-a-faii  mo- 
delé sur  celui  d'Homère  ,  tient  si  gauchement 
sa  lance  ,  qu'elle  paraît  entrer  dans  1«  poitrail 
d'un  cheval  dont  on  ne  devine  pas  la  position. 
Les  autres  figures  (  sans  en  excepter  celle  d'un 
guerrier  qui  cache  sa  tète  sous  son  manteau  , 
pour  rappeler  maladroitement  le  tableau  de  Ti- 
raante  )  ne  sont  ni  mieux  dessinées  ni  mieux 
senties.  II  est  bon  de  faire  observer  que  la  scène 
se  passe  en  Aulide,  c'est-'a-dire  dans  la  Béotie, 
et  que  le  fond  du  tableau  repre'sente  le  cap 
Sunium  ,  a  l 'extrémité'  de  l'Atiique. 

AutJ'amam  sequere,  aut  sibi  convenientiajînge. 

«  Peignez  d'après  les  ide'es  rerues  ,  ou  du 
moins  conservez  les  convenances  du  sujet.  ^> 

J'avais  remarqué  ,  le  premier  jour  de  l'ouver- 
ture du  Salon,  que  l'on  se  pressait  autour  d'un 
tableau  de  chevalet ,  lequel  représente  Inès  de 
Casiw  ,  exhumée  et  couronnée  après  sa  mort;  je 
retrouve  aujourd'hui  la  même  affluence  ,  et  ce 
tableau  me  senJ)le  justifiei  l'empressement  dont 
il  est  l'objet.  Rien  de  plus  touchant  que  le 
sujet  :  don  Pèdre  ,  a  son  a\  cnemcnt  au  trône 
de  Portugal ,  fait  exhumer  le  corps  de  sa  maî- 
tresse ,  assassinée  par  ordie  de  son  père  ,  la 
couronne  ,  et  lui  fait  rendre  les  honneurs  sou- 
verains. Les  figures  m'ont  paiu  bien  gioupéesj 
d'une  exprcbsioH  vraie,  sans  la  moindre  tiace 
3  12.. 
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d'affectation  ;  mais  je  les  voudrais  plus  arrêtt'es 
et  plus  finies.  Je  sais  que  cette  manière  d'indi- 
quer les  figures   est  celle  de  quelques  grands 
maîtres  ;  mais  elle  exige  alors  cette  fermeté  de 
la  main  ,  cette  hardiesse  de  touche  qui  donne 
de  Texpression  a  chaque  coup  de  pinceau ,  et 
permet  de  ne'gliger  les  de'tails.   L'inte'rieur  de 
l'abbaje  où  se  passe  cette  ce're'monie  funèbre , 
joint,  au  mérite  d'une  exécution   parfaite  ,  le 
charme  qui  résulte  d  une  composition  simple  et 
mélancolique    au  plus  haut  degré  ;  l'architec- 
ture gothique  ,  le  bassin  qui  borde  le  cloître , 
et  les  orangers  qu'on  aperçoit  a  travers  les  por- 
tiques, sont  d'un  effet  très-pittoresque;  peut- 
être  les  fabriques  du  fond  ne  se  détachent-elles 
pas  avec  assez  de  vigueur.  J'ai  bien  envie  de 
faire  une  petite  chicane  chronologique  ,  en  sou- 
tenant a  l'auteur  qu'Inès  ne  fut  pas  enterrée 
d'abord    dans  l'abbaye  d'Alcobaza ,  et  que  ce 
ne  fut  qu'après  la  mort  de  son  assassin,  Al- 
phonse IV ,  que   ses  restes  y  furent   déposés. 
J'ai  été  plus   d'une  fois  distrait  de  l'attention 
que  je   donnais  a  ce  tableau  par  les  critiques 
pleines  d'amertume  que  j'en  entendais  faire  au- 
tour de  moi  par  des  personnes  qui  me  parais- 
saient appartenir  aux  premières  classes  de  la 
société ,  et  a  la   dernière  classe   des  artistes  : 
j'ai  eu   d'abord   quelque    peine  a  m'exphquer 
cette  malveillance ,  et  j'ai  fini  par  en  trouver 
le  secret  :   c'est  celui  de  l'envie.  L'auteur  de 
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ce  tableau  ,  M.  de  Forbin  ,  est  homme  du 
inonde  :  son  nom  lui  a  ouvert  la  carrière  bril- 
lante des  honneurs  ,  son  talent  lui  ouvre  celle 
des  artsj  dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  doit  s'at- 
tendre a  marcher  entre  deux  rangs  d'ennemis. 
J'aurai  peut-être  occasion,  dans  une  de  mes 
promenades  subséquentes  ,  de  dire  a  ce  sujet 
ma  pense'e  tout  entière ,  et  de  parler  des  ob- 
stacles particuliers  que  rencontrent  sur  leur  che- 
min ceux  qui  cherchent  en  France  ,  dans  la 
culture  des  lettres  et  des  arts,  une  autre  illus- 
tration que  celle  où  ils  se  trouvent  appele's  par 
leur  rang  ou  par  leur  naissance.  En  attendant , 
■j'engage  M.  de  Forbin  a  répondre  a  ses  détrac- 
teurs ce  que  La  Motte,  cet  autre  peintre  d'Inès  y 
répondait  un  jour  aux  siens  :  Allons  donc  voir 
pour  la  vingtième  fois  ce  mauvais  oui^rage. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  sortir  de  la  grande 
salle;  mais  il  y  a  des  tentations  auxquelles  je 
me  dépêche  de  succomber,  pour  m'épargner  la 
peine  d'y  résister  en  vain  :  je  me  laisse  donc  en- 
traîner par  la  foule  dans  la  grande  galerie,  et  je 
m'arrête  avec  elle  devant  le  tableau  de  Charles- 
Quint  visitant  Véglise  de  Saint-Denis  :  c'est ,  a 
mon  avis  (qui  pourrait  bien  être  celui  du  public), 
le  morceau  le  plus  parfait  de  cette  exposition. 
Composition,  dessin,  expression,  coloris,  tout 
s'y  trouve  réuni  à  un  degré  supérieur.  Il  est  aisé 
de  voir  que  la  pensée  de  l'artiste  a  été  méditée 
long-lems  avaut  d'être  fixée  sur  la  toile  j  qu'il 


270  SALON  DE  M.  DCCC  XII. 

s'est  transporlé  au  i5^  siècle  ;  qu'il  en  a  profon- 
de'raent  e'tudie'  l'esprit,  le  goût  et  les  mœurs. 
Ses  personnages  ne  ressemblent  pas  seulement 
à  leurs  modèles  par  la  ligure,  par  cette  de'mar- 
che,  par  cette  habitude  de  corps  que  l'histoire 
nous  a  conserve'es,  on  y  retrouve  jusqu'au  ca- 
ractère qu'elle  leur  donne.  Toute  la  personne 
de  François  I*^'"  respire  la  loyauté,  la  grâce  et  la 
franchise.  Charles-Quint  re'pond  a  ses  pre'venan- 
ces  avec  une  sorte  de  re'serve  qui  n'est  pas 
exempte  d'orgueil.  Son  geste,  son  attitude,  son 
regard,  portent  un  caractère  de  finesse  et  de 
fausseté  où  l'on  reconnaît  le  monarque  qui  dé- 
fendit les  réjouissances  publiques  après  la  ba- 
taille de  Pavie. 

L'expressien  des  deux  jeunes  princes,  fils  de 
François  I^*",  est  digne  des  plus  grands  éloges. 
La  contenance  de  Henri  II ,  fière  et  modeste 
comme  il  convient  a  son  âge  ,  annonce  déjà  cette 
bravoure  et  cette  haine  contre  Charles-Quint, 
qui  lui  feront ,  dix  ans  plus  tard ,  chercher  ce 
prince  a  la  bataille  de  Renti,  pour  se  battre 
avec  lui  corps  a  corps.  On  croit  l'entendre  dire  : 
;i  Si  j'étais  roi,  Charles- Quint  ne  passerait  pas 
impunément  a  travers  mes  Etats.  » 

Le  jeune  Dauphin  prend  moins  de  part  à  l'ac- 
tion j  son  caractère  doux  et  timide  est  bien  in- 
diqué :  a  sa  langueur ,  a  l'air  de  mélancolie  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne,  on  dirait  qu'il  a 
le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine. 
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C'est  un  des  caractères  du  talent  de  M.  Gros 
de  savoir  faire  concourir  les  divers  accessoires 
h  l'inte'rêt  et  a  l'explication  du  sujet  principal  j 
c'est  ainsi  que,  dans  le  tableau  que  j'examine, 
il  montre  un  coin  du  tableau  de  Louis  XII,  mo- 
nument que  François  1"  fit  élever  a  son  pre'dé- 
cesseur  ;  c'est  ainsi  qu'il  introduit  dans  les  tri- 
bunes cette  dame  Lise,  surnomme'e  la  Joconde, 
qui  eût  e'té  déplace'e  dans  le  cortège ,  mais  qui 
devait  être  présente  a  celte  cérémonie.  Le  sen- 
timent le  plus  exquis  des  convenances  se  fait 
remarquer  jusque  dans  la  manière  dont  les  deux 
rois  portent  les  ordres  dont  ils  sont  décorés. 
François  I*""  porte  la  Toison-d'Or  au-dessus  de 
l'ordre  de  Saint-^NIichel ,  et  Charles-Quint,  par 
une  courtoisie  réciproque,  a  placé  sur  sa  poi- 
trine l'ordre  rojal  de  France  au-dessus  de  celui 
d'Espagne.  C'est  encore  par  suite  de  cet  esprit 
d'observation  qui  met  tout  k  profit,  que  l'auteur 
a  su  rappeler  le  lieu  de  la  scène  par  une  figure 
de  saint  Denis  portant  sa  tète,  brodée  sur  une 
chasuble.  J'ai  vu  seul  toutes  les  beautés  de  ce 
tableau  ;  pour  en  découvrir  les  défauts,  j'ai  eu 
besoin  de  m'aider  des  yeux  d'un  artiste.  Je  crois 
donc  (mais  seulement  parce  que  j'ai  entendu 
répéter  autour  de  moi  cette  critique  par  des  gens 
instituts  )  que  la  perspective  du  terrain  n'est  pas 
suffisamment  observée  5  que  certains  détails  ne 
sont  pas  assez  finis  pour  un  tableau  de  cette  di- 
mension, et  qu'enfin  le  piher  du  milieu  de  l'é- 
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glise  n'est  pas  d'un  ton  assez  ferme  ;  ce  qui 
n'empêchera  pourtant  pas  ce  beau  tableau  d'être 
mis  au  nombre  de  ceux  qui  fout  le  plus  d'hon- 
neur a  notre  e'cole. 
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Non  ego  paucis 

Offendar  mnculis. 

HoR.  ,Ars  Poe  t. 
Je  ne  m'attache  pas  à  relever  quelques  fautes  le'gcre?. 
Jmit. 

Avec  un  talent  si  beau ,  si  original  ,  com- 
ment se  fait-il  que  M.  Girodet  consente  si  rare- 
ment a  être  lui-même  ?  L'intention  d'imiter  se 
fait  sentir  dans  presque  toutes  ses  productions. 
Je  n'appliquerai  pas  a  cet  artiste  distingué  le 
mot  connu  de  Chamfort  :  On  peut  conduire  l'es- 
prit  partout  ^  quand  le  génie  ne  nous  emporte 
nulle  part  j  mais  je  lui  ferai  le  reproche  d'avoir 
trop  peu  ,  ou  peut-être  trop  de  confiance  en 
lui-même.  Il  y  a  deux  ans  ,  M.  Girodet  exposa 
au  Salon  un  très-beau  portrait  de  M™^  la  com- 
tesse de  ^^^j  et  ses  amis  crurent  y  reconnaître 
la  finesse  du  modèle  et  du  pinceau  de  Le'onard 
de  Vinci.  Cette  anne'e,  pour  e'tablir  une  lutte 
plus  directe  il  expose  ,  comme  étude  de  Vierge^ 
une  tète  dans  le  genre  de  la  belle  Ferronnière  ^ 
où  l'on  retrouve  non-seulement  les  beautés , 
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mais  aussi  les  défauts  du  maître  qu'il  imite. 
C'est  ainsi  qu'il  a  donné  aux  ombres  de  sa  fi- 
gure ces  teintes  jaunes  et  noires  qu'on  reproche 
au  peintre  florentin  quand  on  est  las  d'admirer 
ses  beautés. 

Ce  tableau  de  M.  Girodet  mérite  beaucoup 
d'éloges  ;  on  les  lui  a  prodigués  sans  restric- 
tion ,  voila  l'injustice  :  on  a  dit  que  cette  tête 
d'étude  remplit  tout  le  Salon ,  voila  le  ridicule. 
Cette  figure  est  belle  ;  la  bouche  est  d'ime  fi- 
nesse admirable  ,  les  yeux  d'une  expression 
charmante  ;  mais  la  main  est-elle  d'une  nature 
assez  choisie  ?  le  petit  doigt  de  cette  main-la 
n'est-il  pas  un  peu  maniéré?  les  ombres,  près 
du  col  surtout ,  sont-elles  assez  transparentes  ? 
enfin  (  et  je  fais  cette  dernière  question  avec 
beaucoup  de  timidité,  en  songeant  qu'elle  s'a- 
dresse a  l'un  de  nos  plus  grands  dessinateurs)  , 
l'épaule  gauche  n'est-eJle  pas  élevée  au  point  de 
donner  quelque  inquiétude  sur  la  taille  de  cette 
belle  personne,  a  qui  je  ne  contesterai  pas  son 
titre  de  Vierge ,  bien  qu'il  y  ait  dans  sa  pose 
et  dans  sa  physionomie  quelque  chose  d'un  peu 
mondain  ? 

Il  en  est',  a  mes  yeux ,  d'un  tableau  d'histoire 
comme  d'un  ballet  dramatique  :  je  veux  pouvoir 
m'en  expliquer  le  sujet  sans  le  secours  du  li- 
vret et  du  programme,  et  je  commence  a  pren- 
dre un  peu  d'humeur  contre  le  peintre  quand 
je  ne  parviens  pas  a  démêler  sa  pensée.  C'est  ce 

3  12... 
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qui  m'arrive  après  avoir  bien  examine  une  grande 
composition  sous  le  n»  loi.  Que  fout  la  ces 
quatre  personnes  ?  Elles  semblent  méditer  sur 
ce  quelles  feront  du  cadavre  d'une  femme  ;  car 
je  la  crois  morte,  bien  morte  ,  a  eu  juger  par 
ce  teint  livide,  par  cette  roideur  du  corps,  par 
Faction  de  ce  jeune  homme  qui  lui  pose  la  main 
sur  le  cœur ,  sans  que  l'expression  de  sa  figure 
laisse  percer  la  moindre  espe'rance.  Ces  figures- 
la  sont  bien  drapées,  mais  a  quel  tems,  a  quel 
pays,  a  quel  ëtat  appartiennent  leurs  costumes? 
Je  fais  vingt  suppositions  avant  de  consulter  le 
livret  j  je  l'ouvre  enfin  ,  et  je  lis  :  Zénohie  troii- 
i'ée  viourante  sur  les  bords  de  V Araxe.  Après 
avoir  blâmé  le  choix  ou  du  moins  l'exposition 
du  sujet,  je  reviens  a  l'exécution  ,  oiJi  je  dé- 
couvre de  très -belles  parties  de  talent.  Prise 
séparément ,  chaque  figure  est  d'un  bel  effet; 
la  cotileur  est  brillante  ,  le  dessin  ferme  et  cor- 
rect :  il  y  a  la  beaucoup  de  métier ,  j'y  voudrais 
plus  d'inspiration. 

Avec  plus  de  défauts,  peut-être,  le  tableau 
de  Pierre-le-Grand  j  sous  le  n°  860,  me  plairait 
davantage.  Je  n'ai  pu  découvrir  le  sujet  du  ta- 
bleau précédent,  et  j'ai  bi^n  de  la  peine  a  re- 
connaître Fauteur  de  celui-ci.  Cette  vigueur  de 
ton,  cette  hardiesse  de  pinceau  sembleraient 
indiquer  M,  Gros  5  mais  il  aurait  conçu  la  scène 
plus  fortement.  Cette  noble  figure  du  czar  , 
tout  a-la-fois  si  sage  et  si  énergique ,  n'est  pas 
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indigne  du  pinceau  de  M.  Ge'rard;  mais  il  aurait 
mieux  groupe' ,  mieux  dessine'  surtout  les  deux 
figures  accessoires;  le  costume  serait  plus  vrai, 
plus  pittoresque  ;  on  ne  prendrait  pas  deux  ma- 
telots russes  pour  deux  esclaves  grecs.  M.  Gi- 
rodet  n'aurait  pas  mieux  choisi  son  action  , 
n'aurait  pas  traité  son  sujet  pins  poétiquement; 
mais  il  aurait  fait  contraster  d'une  manière  plus 
frappante  l'impassibilité  du  héros  et  la  terreur 

des  bateliers  ;   il  aurait Cependant   cette 

figure  du  czar  est  d'un  grand  maître  ;  elle  est 
bien  posée  ;  il  y  a  de  la  domination  dans  cette 
tête  d'une  beauté  sauvage.  On  sent  que  cet 
homme  a  ses  raisons  pour  compter  sur  sa  for- 
tune ,  et  qu'il  ne  périra  pas  dans  cette  circon- 
stance, quelque  imminent  que  soit  le  danger.  La 
barque  (  un  peu  trop  petite  par  rapport  a  la 
figure  principale  )  est  portée  bien  légèrement 
sur  les  vagues  qui  la  tourmentent  ;  le  vent ,  la 
tempête  se  font  sentir  :  en  tout,  ce  tableau  est 
d'un  grand  effet.  .]VL  Steube  entre  dans  la  car- 
rière ,  et  son  premier  pas  annonce  qu'il  doit  la 
parcourir. 

Les  Italiens,  sur  le  chapitre  des  arts,  ont  un 
travers  directement  f  pposé  a  celui  des  Fran- 
çais ;  les  talens  compatriotes  sont  les  seuls  objets 
de  leur  culfe  ;  ils  vivent  dans  un  état  d'extase 
continuel  pour  les  productions  de  leurs  artistes. 
Voyagez-vous  chez  eux,  et  leur  parlez-vous 
de  l'état  florissant  de  l'école  française  :  «  Vous 
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ne  connaissez  donc  pas  (vous  re'pondent  -  ils 
avec  une  confiance  tout- a- fait  risible  )  les 
ouvrages  du  divin  C*^*  ?  Personne  ne  l'e'- 
gale  pour  la  grâce  et  l'élégance  j  en  fait  de  sujet 
religieux,  Raphaël  lui-même  a  de  la  peine  a 
soutenir  la  comparaison  ;  et,  pour  la  sévérité, 
pour  la  pureté  du  dessin,  VilUstriissimo  B....i 
n'est-il  pas  le  premier  homme  de  sou  siècle  ? 
Quant  a  la  couleur,  il  cai^aliere  Landi  rivalise 
avec  tout  ce  que  l'école  vénitienne  a  de  plus 
fier  et  de  plus  vigoureux.  »  Nous  pouvons  en 
jjiger  nous-mêmes  ;  le  signor  Landi  a  exposé , 
sous  le  n°  528,  un  tableau  représentant  3I(irs 
désarmé  par  Vénus  et  par  les  Amours  ;  j'aime 
mieux  l'explication  de  ce  bon  bourgeois  qui 
croyait  y  voir  1'  Enfant  prodigue  au  milieu  de 
ses  maîtresses.  En  effet,  qui  pourrait  reconnaî- 
tre le  fils  de  Jupiter  a  cette  figure  de  poupard 
si  plate,  si  niaise,  à  ce  casque  tout  semblable  a 
celui  d'un  comparse  de  mélodrame  ;  a  cette  car- 
nation fade,  a  ces  formes  équivoques  qui  font 
planer  sur  le  dieu  des  combats  le  plus  ridicule 
des  soupçons  ?  Pourquoi  le  retenir  ?  il  n'a  point 
de  mauvaises  intentions;  je  suis  garant  qu'il  ne 
sort  pas  pour  ravager  la  t  f  rre  ;  il  est  vrai  que  y 
s'il  reste  ,  je  ne  vois  pas  ce  que  peuvent  en  atten- 
dre ces  trois  grisettes  qui  ne  ressemblent  pas 
plus  'a  Vénus  et  aux  Grâces  qu'il  ne  ressemble 
Jui-mcme  au  dieu  Mars ,  et  que  ces  deux  en  fans 
a  chevelure  rousse ,  qui  se  jouent  sur  le  second 
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plan  ,  ne  ressemblent  a  des  Amours.  Cette  com- 
position ,  il  faut  le  dire ,  est  tout-a-fait  malheu- 
reuse j  elle  de'cèle  ,  a  ce  qu'on  assure  ,  un  bon 
coloriste  ;  mais  c'est  un  de'faut  de  plus  que  cette 
qualité  lorsqu'elle  s'applique  a  un  pareil  ou- 
Yrage  : 

Rien  n'est  beau  que  le  Vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

INI.  Granger  paraît  bien  pénétré  de  ce  prin- 
cipe ,  applicable  a  tous  les  arts  :  son  Ganimède  , 
dans  la  grande  galerie  ,  sous  le  n°  434 ,  est,  a 
mes  yeux  du  moins,  un  morceau  très-distingué. 
Les  contours  de  la  figure  sont  très-fins ,  mais 
un  peu  trop  découpés  :  le  torse  ,  d'une  nature 
charmante ,  a  un  joli  mouvement  que  l'on  re- 
trouve ,  il  est  vrai ,  dans  plusieurs  statues  an- 
tiques; la  tête  est  belle,  quoique  d'une  forme  un 
peu  carrée  ;  cet  air  modeste  du  jeune  échanson 
dément  les  propos  qu'on  a  tenus  sur  lui.  J'ai 
entendu  dire  que  la  couleur  de  ce  tableau  n^était 
pas  brillante  ;  elle  est  mieux,  à  mon  avis  :  elle 
est  vraie.  Je  vois  un  bel  enfant  qui  n'est  pas 
rose  comme  le  Mars  de  M.  Landi  ;  qui  n'est  pas 
étiolé  comme  V Adonis  de  M.  Prudhon  ,  dont  le 
ton  de  couleur  rappelle  V Amour  du  Caravage  , 
et  paraît  avoir  été  étudié  sur  la  nature.  Quel- 
que bien  dessinée  que  soit  cette  figure  ,  elle  n'est 
pourtant  pas ,  a  cet  égard  même ,  exempte  de 
tout  reproche  :  les  jambes  sont  grêles  ,  les  ge- 
noux lourds  et  le  pouce  du  pied  droit  d'un  choix 
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ignoble.  Cette  composition  ,  d'ailleurs  très-re- 
commaiidable  ,  n'est  peut-être  pas  tout-a-fait 
exempte  de  ce  système  d  école  ,  que  ,  depuis 
quelques  années,  les  pensionnaires  de  Rome 
cherchent  a  reproduire.  On  serait  tente  de 
croire  que  l'art  a  sa  naissance  est  pour  eux  a  sa 
perfection  ,  et  qu'ils  e'tudieiU  le  style  naïf,  mais 
sec  et  maigre  ,  du  Cimabnë,  du  Giotto,  du  Mas- 
sacio ,  etc. ,  de  préfe'rence  a  celui  de  Raphaël , 
du  Titien  et  des  Caraches. 

Enfin,  je  trouve  une  idée  poe'tique  :  signa- 
lons-la^ car,  depuis  quelque  tems  ,  ces  idées-lk 
sont  presque  aussi  rares  dans  la  peiuture  que 
dans  la  poésie  :  Bajazet  vient  de  perdre  son  fils, 
tombé  sous  le  fer  de  Tamerlan  5  sur  le  point  de 
livrer  une  bataille  qui  doit  combler  sa  ruine  , 
il  s'était  éloigné  un  moment  de  ses  troupes ,  et 
s'était  arrêté  près  d'un  berger  qui  jouait  de  la 
flûte  , 

Sans  songer  si  l'Asie  allait  changer  de  maître. 

Voila  donc  un  tableau  où  je  trouve  autre 
chose  que  du  métier.  M.  Dedreux  n'est  donc 
pas  seulement  un  bon  dessinateur,  un  bon  co- 
loriste :  c'est  un  artiste  dans  la  force  du  jnot , 
qui  s'est  dit  qu'un  tableau  n'est  pas  seulement 
une  toile  couverte,  avec  plus  ou  moins  d'adresse, 
d'un  mélange  de  blanc  ,  de  rouge ,  de  bleu  ,  de 
clair  et  d'ombre  ,*  mais  qu'il  faut  encore  que  cette 
toile  parle  a  l'imaginalioD ,  qu'elle  dise  quelque 
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chose  a  l'esprit  ou  au  cœur.  La  pensée  de  ce  ta- 
bleau est  grande  et  philosophique.  La  douleur 
profonde  du  monarque  contraste  admirablement 
avec  l'heureuse  insouciance  du  berger.  Quel 
profond  de'sespoir  !  Quel  sinistre  pressentiment 
dans  la  pose  et  dans  le  regard  de  Bajazet  !  Com- 
bien la  vue  de  ce  pâtre  et  les  sons  de  sa  flîite 
doivent  ajouter  a  son  supplice  !  Cette  composi- 
tion de  deux  figures,  remarquable  par  sa  sim- 
plicité, l'est  aussi  par  une  exécution  correcte  et 
brillante.  La  figure  de  Bajazet,  quoiqu'un  peu 
lourdement  drapée,  est  bien  sentie  et  largement 
peinte  ;  les  têtes  sont  d'un  beau  caractère  et  d'une 
expression  juste  5  mais  la  manière  du  maître  se 
fait  peut-être  trop  sentir  dans  le  parti  qu'a  pris 
M.  Dedreux  de  placer  ses  deux  figures  dans  la 
demi-teinte.  Cette  manière  de  peindre  offre  beau- 
coup moins  de  difficultés;  mais  elle  produit 
aussi  moins  d'effet,  principalement  dans  les  scè- 
nes qui  se  passent  en  plein  air. 

A  quelques  pas  de  Ih,  je  remarque  un  tableau 
qui  ne  me  paraît  pas  sans  mérite  :  c'est  un  des 
tableaux  du  Salon  où  l'empereur  me  paraît  le 
plus  dignement  représenté. 

On  doit  citer  pour  le  même  genre  de  mérite 
le  tableau  de  M.  Colson  ,  dont  le  sujet  est  là 
Clémence  de  S.  M.  envers  une  famille  arabe.  Mais 
revenons  a  l'ouvrage  dont  nous  parlions.  Un 
groupe  de  grenadiers,  sur  la  droite,  est  aussi 
bien  dessiné  que  vigoureusement  peint.  Ce  ta- 
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bleaii  est  de  M.  Pajoii,  dont  le  nom  est  avanta- 
geusement connu  dans  les  arts. 

Paime  cette  hére'dité  de  talens  ;  le  Salon 
nous  en  offre  plusieurs  exemples  ,  parmi  lesquels 
celui  des  F'ernet  est  sans  doute  un  des  plus  re- 
marquables. Trois  ge'ne'rations  de  bons  peintres 
sont  rares  dans  une  même  famille  !  Je  citerai 
encore  Fragonard  ,  connu  par  la  grâce  et  la 
suavité  de  ses  compositions,  et  dont  le  fils  a 
pousse'  au  plus  haut  degré  de  mérite  les  dessins 
lavés  ;  Lagrenée  ,  fils  d'un  peintre  du  roi  très- 
estimé  ,  et  cultivant  lui-même  avec  succès  plu- 
sieurs branches  de  la  peinture.  J'ai  vu  de  lui  , 
à  cette  exposition  ,  un  tableau  remarquable  par 
la  beauté  des  chevaux,  et  une  miniature  qui  se 
soutient  a  côté  des  ouvrages  de  nos  premiers 
artistes  en  ce  genre. 

Je  trouve  encore  dans  le  livret  un  nom  bien 
cher  a  la  littérature ,  celui  du  patriarche  de  la 
poésie  dramatique  ,  du  Shakespeare  français  ,  le 
nom  de  M.  Ducis.  Son  neveu  a  exposé  deux 
tableaux  dont  le  sujet  est  un  hommage  rendu 
aux  Muses.  Dans  l'un  ,  le  Tasse  ,  échappé  du 
coui'ent  oit  il  était  retenu  ,  se  présente  chez  sa  sœur 
sous  les  habits  d'un  berger  ;  dans  l'autre,  que 
j'ai  maintenant  sous  les  yeux ,  Sapho ,  piivée  de 
V usage  de  ses  sens  en  apprenant  V infidélité  de 
Phaon  ,  est  rappelée  à  la  vie  par  le  charme  de 
la  musique. 
-   Il  y  a  beaucoup  de  charme  dans  ce  dernier 


TROISIÈME  PROMENADE.  28  i 

tableau  ;  la  composition  est  sage ,  les  têtes  ont 
de  l'expression,  les  accessoires  sont  ajustés  avec 
grâce  ;  en  tout ,  la  manière  de  peindre  de  l'au- 
teur a  quelque  chose  de  la  bonne  école  italien- 
ne. La  figure  de  Sapho  est  on  ne  peut  plus  gra- 
cieuse 5  mais  je  crains  qu  i!  n'y  ait  un  peu  de 
bigarrure  dans  les  draperies  dont  elle  est  \êtue 
et  couverte.  Les  deux  figures  qui  jouent  de  la 
lyre  et  celle  qui  joue  de  la  flûte  tyrienne  sont 
bien  posées  ;  mais  peut-être  sont-elles  de  trop 
dans  l'intérêt  de  l'action  principale  ,  de  laquelle 
cette  espèce  de  concert  détourne  l'attention  :  il 
me  semble  qu'un  seul  musicien  eiit  exposé  le 
sujet  d'une  manière  a-la-fois  plus  forte  et  plus 
précise.  J'ai  bien  envie  encore  de  demander  a 
M.  Ducis  d'où  vient  le  jour  brillant  qui  éclaire 
tout  son  tableau  ?  Ce  n'est  pas  de  la  porte  , 
qu'une  draperie  recouvre,  et  dont  le  haut  ne 
laisse  apercevoir  qu'une  petite  partie  d'un  ciel 
obscur,  indiquant  les  approches  de  la  nuit.  Je 
suis  sûr  que  ce  jeune  peintre  ne  balancera  pas 
a  me  répondre ,  avec  cette  franchise  qui  con- 
fient au  talent,  qu'il  a  trop  éclairé  son  tableau 
pour  son  ciel ,  ou  qu'il  a  fait  un  ciel  trop  noir 
pour  son  tableau. 

En  m'en  allant  par  la  galerie  d'Apollon  ,  je 
remarque  que  les  tables  du  milieu ,  couvertes 
de  bustes ,  ne  ressemblent  pas  mal  a  un  vaste 
surtout.  Parmi  ces  bustes  ,  je  distingue  celui 
de  M.  Ducis  j  exe'cuté  par  Taunay.  Le  ciseau 
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de  cet  artiste  a  reproduit  dans  toute  sa  beauté 
patriarcale  la  figure  de  l'auteur  à^(Sdipe  et 
à\4hufar.  Le  buste  de  Gresset ,  par  M.  Fortin  , 
est  digne  de  figurer  dans  le  foyer  de  la  Comé- 
die-Française ,  où  il  doit  être  placé  a  côté  de 
celui  de  Piron, 


QUATRIEME  ET  DERKIERE  PROMENADE. 

Sua  cuique  cùm  siL  animi  cogitatio , 
Colorque  proprius. 

Ph.ïd.  ,  Prol.  ,  lib.  V. 

Chacun  a  sa  manière  de  penser  et  d'agir. 

«  Je  viens  vous  cherclierpourm'accompagner 
au  Salon  (me  dit  en  entrant  chez  moi,  vendredi 
dernier,  M™*^  de  -\P^*).  —  Madame  ,  je  n'y 
vais  plus  que  les  jours  publics.  —  Quelle  hor- 
reur! il  doit  y  avoir  une  cohue  effroyable!  — 
Beaucoup  moins,  je  vous  assure,  qu'il  n'y  en  a 
le  jour  privilégié,  par  la  raison  toute  simple  que, 
la  première  curiosité  une  fois  satisfaite ,  les  per- 
sonnes qui  vont  la  pour  voir  sont  bien  moins 
nombreuses  que  celles  qui  vont  pour  être  vues, 
—  N'importe ,  je  vous  emmène  ;  vous  y  trou- 
verez beaucoup  de  gens  de  votre  connaissance. 
' — C'est  justement  ce  que  je  voulais  éviter.  Cha- 
que société  n'a-t-el!e  pas  son  peintre  d'affeclion, 
son  tableau  de  choix,  son  amateur  en  titre?  On 
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sait  que  je  m'occupe  du  Salon ,  je  serai  assie'gé 
cîe  reproches,  de  recommandations,  d'observa- 
tions inte'ressees  :  dans  ce  conflit  d'intérêts  ou  de 
sentimens  contradictoires  ,  comment  conserver 
une  opinion  à  soi?  — Voyez  le  grand  malheur  , 
quand  vous  feriez  une  fois  par  hasard  un  article 
de  coterie!  Dans  le  nombre  de  ceux  dont  nous 
sommes  journellement  inonde's,  un  de  plus  ne  se 
remarquera  pas.  —  C'est  du  moins  un  tort  que 
je  suis  sûr  de  ne  jamais  avoir.  » 

J'eus  beau  m'en  défendre  ,  il  fallut  suivre 
M""^  de  M'^''^^.  Dès  la  rue  Froidmanteau  ,  son 
cocher  fut  obligé  de  prendre  la  file ,  et  nous  ne 
mîmes  pas  moins  d'une  grande  demi-heure  a  nous 
Tendre  au  Muséum.  M™«  de  M^*"^  (qui  se  con- 
naît en  peinture,  et  qui  aurait  fort  bien  pu  se 
donner,  comme  tant  d'autres,  les  honneurs  de 
l'exposition  )  s'arrêta  dans  la  première  salle. 
«  J'aime  ce  tableau ,  me  dit-elle  ,  en  me  mon- 
trant l^^rahe  qui  pleure  sur  son  coursier  ;  cet 
homme  est  profon-dément  affligé;  ce  cheval  est 
bien  mort.  —  Mais  il  est  mal  tombé  ;  ce  rac- 
courci n'est  pas  heureux.  —  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  y  a  la  un  sentiment  bien  vrai  de  la  couleur 
locale?  —  Ecoutez  cet  enfant  qui  prend  le  désert 
pour  une  terrasse  de  jardin  bien  sablée;  il  n'est 
pas  de  votre  avis ,  Madame,  et  j'ai  honte  de  vous 
dire  que  je  suis  un  peu  du  sien  ;  ce  qui  ne  m'empê- 
che pas  de  trouver,  comme  vous,  que  ce  tableau 
de  M.  Mauzaise  est  le  début  d'un  très-beau  talent. 
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î)  —  J'aurais  plus  d'une  querelle  a  vous  faire 
(me  dit  ma  compagne  en  entrant  dans  le  Salon) 
sur  quelques-uns  des  jugemens  que  vous  avez 
de'ja  portés;  mais,  a  tout  prendre,  vos  opinions 
se  rapprochent  assez  des  miennes  pour  que  nous 
puissions  en  faire  un  échange  dans  l'examen  de 
quelques  tableaux  dont  vous  n'avez  eucore  rien 
dit  :  de  ce  Caïn^  par  exemple  ,y//j'«/2^  ai>ec  sa 
famille  après  le  meurtre  iVAbel.  Malgré  quelques 
défauts  de  correction ,  quelques  attitudes  for- 
cées ,  malgré  l'exagération  de  la  couleur  d'un 
ciel  qu'il  ne  tient  qu'a  vous  de  trouver  ridicule , 
il  y  a  dans  toute  cette  composition  je  ne  sais 
quoi  de  fier  ,  de  hardi ,  dont  l'esprit  et  les  yeux 
même  sont  plus  satisfaits  qu'ils  ne  le  seraient  peut- 
être  d'une  production  plus  régulière. — L'auteur 
de  ce  tableau ,  M.  Paul  Guérin ,  a  fait  preuve 
dans  cet  ouvrage  des  deux  qualités  dont  je  fais 
le  plus  de  cas  dans  un  peintre  :  l'imagination 
et  la  couleur  ;  mais  il  en  est  une  troisième  qui  les 
met  en  valeur  en  les  retenant  dans  les  bornes 
de  la  nature  et  de  la  vérité  :  c'est  le  goût  ,  et  je 
le  trouve,  a  dire  vrai,  trop  étranger  aux  beautés 
de  ce  tableau.  M.  Guérin  a  passé  le  but  :  dans 
les  arts,  le  grand  talent  est  de  s^y  arrêter ,  comme 
la  plus  grande  preuve  de  vigueur  et  de  souplesse 
dans  un  cheval  lancé  au  galop  est  de  former  et 
d'arrondir  un  teras  d'arrêt.  )> 

J'avais  pris  note  des  tableaux  que  je  voulais 
examiner,  et  je  la  consultais.  «  Vous  êtes  a  ma 
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disposition  ,  m^  dit  M™^  de  M*"*"^,  et  vous  n'irez 
aujourdliui  iju'où  je  vous  conduirai,  Counais- 
sez-vous ,  continua-t-elle  ,  quelque  chose  de 
plus  aimable,  de  plus  e'ie'gaiit ,  si  j'ose  parler 
ainsi ,  que  cette  Lecture  de  V Enéide  ?  Il  me  sem- 
ble que  l'on  ne  rend  pas  a  ce  beau  tableau  toute 
la  justice  qu'il  mérite.  Quelle  finesse  !  quelle 
légèreté  de  pinceau  !  quel  choix  d'expression 
dans  toutes  les  têtes  !  La  figure  d'Octavie  tout 
entière  est  peinte  avec  un  charme  exquis  ;  les 
chairs  de  la  poitrine  et  des  bras  sont  du  ton  le 
plus  fin  et  le  plus  suave  :  eh  bien  î  voyons , 
qu'en  dites- vous  ?  —  Je  ne  trouve  pas  un  mot 
à  ajouter  k  vos  éloges;  mais  si  vous  me  per- 
mettez de  faire  la  part  de  la  critique,  je  suis  sûr 
que  vous  conviendrez  que  le  sujet ,  d'ailleurs 
très-bien  choisi,  était  susceptible  d'un  plus  haut 
degré  d'intérêt  j  que  le  spectateur  ne  voit  qu'Oc- 
tavie,  sur  qui  toute  la  lumière  est  concentrée, 
tandis  que  les  têtes  d'Auguste  et  de  Virgile , 
placées  dans  l'ombre,  se  confondent  avec  la 
teinte  grisâtre  de  l'architecture  du  tableau  ;  que 
la  figure  de  Virgile  est  trop  éloignée,  ou  du 
moins  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  rattachée 
a  la  composition  par  la  table  interposée  entre 
les  deux  groupes  (laquelle,  par  parenthèse, 
donne  a  Virgile  un  peu  trop  l'air  d'un  lecteur 
d'Athénée  ).  —  H  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
tout  cela  ;  mais  laissons-la  les  grandes  composi- 
tions ,  et  voyous  les  poitrails.  —  Faites-nous 
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grâce  au  moiûs  des  neuf  dixièmes.  Que  fait  ,  je 
vous  prie,  a  la  splendeur  du  Salon,  cette  foule 
de  portraits  dont  les  peintres  et  les  modèles  ri- 
valisent d'obscurité  ?  Il  me  semble  que  ,  dans 
une  exposition  comme  celle-ci,  on  ne  devrait 
admettre. ...  —  Que  des  chefs-d'œuvre ,  a  vous 
entendre? — Oui,  Madame,  que  des  chefs-d'œuvre 
dans  UQ  genre  où  il  n'y  a  véritablement  pas  de 
degré  du  médiocre  au  pire.  —  C'est-a-diie  que 
vous  auriez  voulu  ne  voir  ici  que  les  partraits 
dont  on  ne  nous  a  encore  montré  que  les  ca- 
dres j  le  portrait  de  M™''  de  la  Salle  ^  par  M. 
Gros,  et  piobablenieut  ceux  du  Prince  archi- 
irésoiier  et  du  Magistrat  en  simarre  ,  par  M. 
Robert-Lefëvie  ?  —  En  me  montrant  un  peu 
ïuoins  exclusif,  je  conserverais  encore  celui  de 
Sa  Majesté  r Impératrice,  par  M™^  Benoist  (en 
lui  tenant  compte  de  son  joli  tableau  de  la  Di- 
seuse de  bonne  ai'enture ,  sous  le  n°4±);  celui 
de  Sa  Majesté  la  Reine  Hortense  a^ec  les  Princes 
ses  enfans  ,  par  M™^  Godefroi ,  et  quelques  au- 
tres qui  ne  se  présentent  pas  a  ma  mémoire.  — 
G'est  un  blasphème  de  mettre  ce  chef-d'œuvre 
au  nombre  des  portraits  (reprit  M™*  de  M*''^^ 
en  s'arrêtaut  devant  celui  de  M'^^  la  comtesse  de 
la  Salle)  :  c'est  un  tableau  dans  lequel  il  y  a  plus 
d'in\ention  que  dans  vingt  tableaux  historiques 
que  je  pourrais  citer.  —  \  oulez-vous  faire  votre 
comphment  k  l'auteur?  le  voila  qui  cause  dans 
l'embrasure  dune  croisée  avec  une  femme  de 
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votre  connaissance. — Maliarangiie  serait  courtej 
je  lui  dirais  :  ^I.  Gros,  aous  avez  fait  les  deux 
plus  beaux  tableaux  du  Salon.  —  Ce  a  quoi  j'a- 
jouterais :  M.  Gros,  vous  êtes  resté  au-dessous 
de  vous-même  dans  votre  portrait  du  général 
Fournier  ,  dont  l'attitude  est  on  ne  peut  plus 
désagréable ,  et  plus  encore  dans  celui  du  roi  de 
tapies  y  oiî  je  ne  vois  qu'un  homme  a  cheval  : 
il  est  a  l'armée  ou  a  la  parade  ;  il  regarde  ou  il 
donne  des  ordres;  le  cheval  piaffe  ou  galope; 
iien  ne  spécifie  l'action  ,  rien  n'explique  votre 
pensée.  La  magie  même  de  votre  palette  est  ici 
sans  effet  ;  vous  êtes  cru  sans  être  brillant  :  don- 
^^çz  seulement  un  peu  de  votre  couleur  a  ce  jeune 
liomme  a  qui  l'on  doit  le  portrait  équestre  d'un 
colonel  de  chasseurs  :  enseignez-lui  le  moyen 
de  faire  disparaître  ce  ton  sale  qui  ternit  sa  com- 
position ,  de  donner  plus  de  relief  et  plus  d'ex- 
pression a  la  figure  du  cavalier,  et  vous  verrez 
que  le  tableau  de  M.  Géricault  se  soutiendra 
avantageusement  près  du  vôtre.  » 

Parmi  les  P aj sages ,  que  nous  passâmes  ra- 
pidement en  revue  ,  ceux  d'Omegaug  atti- 
rèrent plus  particulièrement  notre  attention  : 
c'est  le  Paul  Potter  de  notre  âge  j  mais  ]M"'°  de 
]\jY-f  Jf  a  raison  ,  il  en  rci^ient  trop  souvent  à  ses 
moulons  ;  ces  bergeries  1  appellent  celles  de  Flo- 
lian  ,  où  Chamfoi t  se  plaignait  de  ne  pas  voir 
(juelques  loups.  Le  Salon  est  si  riche  en  paysa- 
ges j  que  l'espace  me  manque  pour   indiquer 
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ceux  qui  m'ont  paru  mériteruiie  distinction  par- 
ticulière :  de  ce  nombre  sont  presque  tous  ceux 
de  M.  Bidault ,  parmi  lesquels  on  remarque  plu- 
sieurs Fues  des  jardins  d^ Ermenonville.  Le 
maître  de  cette  délicieuse  habitation  ,  M.  de 
Girardin ,  a  exposé  dans  la  galerie  d'Apollon 
une  vue  de  ces  mêmes  jardins,  peinte  par  lui- 
même  avec  une  vérité  parfaite  et  un  talent  très- 
distingué. 

«  Quelle  singulière  couleur  !  »  me  dit  M™^  de 
;^£Y¥^  en  s'approchant  du  tableau  de  JVl.  Bouton, 
représentant  la  Salle  du  to^  Siècle  au  Musée  des 
Petiis-Àugiistins.  Je  l'engageai  a  regarder  quel- 
ques instans  ce  tableau  avant  de  porter  un  ju- 
gement sur  son  mérite:  «En  effet,  continua- 
t-elle  ,  l'illusion  est  complète,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  pousser  plus  loin  la  magie  des  ef- 
fets de  lumière  ,  la  science  des  raccourcis  et  la 
connaissance  de  la  perspective  linéaire  j  Richard 
n'a  rien  fait  d'un  effet  plus  piquant. 

On  parlait ,  à  côté  de  nous ,  du  tableau  du 
jeune  Horace  Vernet,  de  manière  a  piquer  la 
curiosité  de  M°'^  de  M*^*  ;  je  le  lui  montrai. 
Cette  scène  de  nuit  est  éclairée  de  trois  maniè- 
res :  par  les  rayons  de  la  lune,  par  le  feu  d'une 
redoute  dans  le  lointain,  et  sur  le  premier  plan 
par  l'éclat  d'un  obus.  H  y  a  dans  ce  tableau  des 
parties  de  talent  remarquables  ,  avec  des  dé- 
fauts que  l'étude  et  l'expérience  feront  dispa- 
raîtie.  Le  ciel,  le  terrain,  les  arbres  sont  trop 
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îioirs.  Il  n'est  donné  qu'a  bien  peu  de  peintres 
de  rendre  cette  obscurité  de  la  nuit  dont  le  Pous- 
sin possédait  le  secret.  Quant  a  la  magie  du  clair 
de  lune  et  des  oppositions  de  lumière ,  M.  Ho- 
race Vernet  en  trouvera  le  secret  dans  sa  famil- 
le. Ce  jeune  artiste  se  montre  déjà  digne  du  beau 
Dora  qu'il  porte  :  il  a,  comme  son  père,  un  ta- 
lent particulier  pour  peindre  les  chevaux,  et 
pour  ajuster  les  habillemens  modernes. 
;  Les  tableaux  de  genre  ont  un  attrait  parti- 
culier; ils  délassent  les  yeux  du  fracas  des  gran- 
des compositions  :  ces  petites  scènes  villageoi- 
ses ,  historiques  ou  romanesques,  font  lefTet  d'un 
épisode  attachant  dans  un  ouvrage  de  longue 
haleine.  Les  morceaux  de  ce  genre  sont  en  très- 
grand  nombre  au  Salon  ;  quelques-uns  sont 
d'un  ordre  supérieur,  et  la  plupart  ne  sont  pas 
sans  mérite  ;  mais ,  en  général ,  je  suis  plus 
content  de  l'exécution  que  du  choix  des  sujets: 
je  trouve  qu'on  a  trop  abusé  du  costume  che- 
valeresque, des  vitraux  et  des  châteaux  gothi- 
ques. Souvent  l'action  me  plaît,  mais  je  vou- 
drais qu'elle  se  rattachât  a  des  personnages  plu3 
connus.  C'est  ainsi  qu'en  examinant  le  joli  ta- 
bleau de  M""*  de  Manne  ,  qui  représente  Jeanne^ 
princesse  de  Toulouse  ,  faisant  ses  adieux  aux 
tombeaux  de  ses  ancêtres  ,  je  regrette  que  l'au- 
teur n'ait  pas  fait  choix  de  personnages  qui  ré- 
veillent en  moi  un  intérêt  plus  vif  j  qu'il  ne 
nous  ait  pas  montré  dans  une  situation  sembla- 
3  i5. 
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ble  Marie  Stuai  t ,  par  exemple  ,  visitant  le  toni- 
beaii  de  son  e'poux,  au  moment  de  quitter  la 
France.  On  sent  tout  ce  que  cette  idée  mélan- 
colique gagnerait  en  s'associant  a  celles  que  le 
nom  de  cette  reine  infortunée  fait  naître.  Cette 
réflexion  ,  qui  peut  s'appliquer  a  une  foule 
d'autres  tableaux  ,  n'empêche  pas  que  celui  qui 
me  la  suggère  ne  mérite  beaucoup  d'éloges. 

Pendant  que  j'étais  occupé  a  regarder  ce  ta- 
bleau ,  M™^  de  M"^^^  aperçut  sa  mère  qui  se 
promenait  avec  une  nombreuse  société  ;  elle 
courut  a  elle,  et  je  profitai  de  la  liberté  qu'on  me 
rendit  pour  descendre  seul  dans  la  salle  où  sont 
exposés  les  morceaux  de  sculpture.  Cette  pro- 
menade étant  la  dernière  que  je  me  propose  de 
faire  au  Salon  ,  j'emploierai  le  peu  d'espace  qui 
me  reste  a  rendre  compte  de  l'impression  qu'ont 
faite  sur  moi  les  ouvrages  qui  ont  plus  particu- 
lièrement attiré  mon  attention. 

UÂjax  de  M.  Charles  Dupaty  a  d'abord  fixé 
mes  regards.  Cette  ^s^wtq  ^  pensée  avec  beaucoup 
d'énergie,  est  exécutée  avec  une  extrême  cha- 
leur. C'-est  bien  la  ce  farouche  Locrien ,  ce  fils 
d'Oïlée,  qui,  sauvé  du  naufrage,  s'écrie  en  s'é- 
lançant  sur  un  rocher  :  Ten  échapperai  malgré 
les  Dieux  ! 

Cet  ouvrage  est  évidemment  le  fruit  d'une 
imagination  forte  et  d'un  talent  nourri  d'excel- 
lentes études  j  je  ne  doute  pas  que  l'exécution 
de  cette  statue  en  marbre  ne  mette  le  sceau  a 
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la  réputation  de  son  auteur.  Rien  n'est  moins 
fonde',  a  mon  avis,  que  le  reproche  que  j'ai  en- 
tendu faire  a  M.  Dupaty,  d^avoir  emprunté  k 
la  sculpture  antique  la  tête  de  son  j4jax  :  elle 
est  de  tradition  ,  et  appartient  de  droit  a  tous 
les  artistes  qui  représenteront  ce  héros  sur  le 
marbre  ou  sur  la  toile. 

J'ai  entendu  un  homme  de  l'art  faire  auprès 
de  moi  l'observation  que  ,  dans  cette  statue  ,  la 
jambe  ployée  était  beaucoup  plus  courte  que  l'au- 
tre j  mais  la  belle  figure  du  Gladiateur  ^  dans  une 
pose  qui  a  quelque  analogie  avec  celle  de  V^4jax, 
a  donné  lieu  a  la  même  remarque  :  ce  qui  me 
porterait  a  croire  que  cette  inexactitude  n'est 
point  une  incorrection. 

La  Fénus  génitrice ,  du  même  auteur ,  brille 
par  un  mérite  tout  différent  :  on  y  reconnaît  la 
chaleur  voluptueuse  et  l'inspiration  des  beaux 
vers  de  Lucrèce  :  je  puis  me  tromper  5  mais  il 
me  semble  que  les  jambes  n'en  sont  pas  d'une 
nature  aussi  choisie  que  le  reste.  Quoi  qu'il  en 
soit,  cette  statue,  l'une  des  plus  belles  de  cette 
exposition ,  prendra  rang  parmi  les  ouvrages 
dont  s'honore  la  sculpture  moderne. 

Depuis  le  Cjparisse  de  Chaude t,  on  n'a  rien 
fait  de  plus  gracieux  que  V Hyacinthe  blessé  de 
M.  Callamar.  Le  mouvement  du  torse  est  char- 
mant :  on  y  remarque  cette  ligne  serpentine  pour 
laquelle  se  passionnait  Hogarth,  et  qu'on  re- 
trouve ,  en  effet ,  dans  presque  toutes  les  belles 
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Statues  antiques.  Tous  les  membres  soufFient, 
mais  sans  incitation  5  Fexpression  de  la  tête  est 
pleine  de  sentiment  et  de  douleur.  C'est  (pom- 
me servir  d'une  comparaison  de  Virgile)  une 
fleur  dont  la  charrue  vient  d'effleurer  la  tige , 
et  qui  se  penche  en  mourant  vers  la  terre. 

Le  Philoctète  de  M.  Gois  rappelle  l'auteur  du 
groupe  des  Horaces  exposé  il  y  a  douze  ans  , 
si  j'ai  bonne  mémoire.  La  tête  du  héros  est  d'ua. 
grand  caractère  ;'la  poitrine  paraît  un  peu  ren- 
flée (défaut  qu'augmente  encore  l'aplatissement 
du  ventre,  que  la  pose  nécessite)  j  les  cuisses 
et  les  jambes  sont  étudiées  avec  le  plus  grand 
soin  ,  et  si  l'ensemble  de  cette  figure  ne  produit 
pas  l'effet  que  l'auteur  avait  droit  d'attendre  du 
talent  qu'il  a  déployé,  il  faut  en  chercher  la 
cause  dans  le  choix  de  son  sujet,  ou  du  moins 
dans  la  manière  dont  il  a  cru  devoir  le  traiter. 


FIN  DU  TOME  TROISIEME. 
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